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Leidyklos „Lapas“ serijos Vizualumo sąsiuviniai pirmasis tomas Ka-
ras pasirodė įdomiu laiku. Internetinės žiniasklaidos kanaluose, ypač socia-
liniuose tinkluose, plintantys vaizdai bei naujienos iš karštųjų Žemės taš-
kų srūva į mus nesustojamai, tačiau tas srautas savaime nebereiškia to, ką 
tradiciškai vadinome objektyvia informacija arba „pagaliau išsiaiškintomis“ 
vieno ar kito įvykio aplinkybėmis. Pavargusios smegenys provokuojamos 
tiesiog atsiriboti nuo informacijos pertekliaus. Žinant, kad net ir dirbtinio 
intelekto (toliau – DI) įrankiais generuoti vaizdai ištobulėjo tiek, kad rupią 
(netobulą) dokumentiką imituojantys videopasakojimai nebėra lengvai at-
pažįstami ir akimirksniu demaskuojami kaip „netikri“, apima apatija. Įtiki-
namos sintetinės klastotės nebepanašios į tas, kurias nesunkiai identifikuo-
davome dar prieš kelerius metus, kai oficialioji žiniasklaida ūžė apie galimą 
jų pavojų ateityje. Dabar lyg ir nebeūžia. O socialiniuose tinkluose kasdien 
galima aptikti DI paveikslėliais savo ištarmes iliustruojančius pamokslinin-
kus, aršius politinės realybės kritikus, viso pasaulio negandų užgrūdintus 
teisuolius, lengvatikius, stoikus, skeptikus... Sakoma, kad patys algoritmai 
pageidauja dirginančių emocijų ir pagal tam tikras kategorijas suskirstytų 
žmonių charakteristikų, kurios išreiškiamos vartotojams nematoma mate-
matine kalba. Kad ir kaip žiūrėsime, apsišvietusių racionalių individų požiū-
rius į šiandienos politinius (tarp jų ir karinius) konfliktus formuoja tas, kas 
geba akimirksniu įtikinti smegenis, nesvarbu, ar informacija perteikiama 
„gyvais“ vaizdais, ar papildomo dėmesio reikalaujančiais tekstais. 

Paradoksalu, tačiau dėl įkaitusių komunikacinių medijų aiškiai ir 
nedviprasmiškai atsakyti į klausimą, ar šią akimirką esame kare, nėra lengva. 
Apie tai byloja ir įvadinio Natalijos Arlauskaitės teksto pirmieji sakiniai, 
siūlantys pagalvoti, kaip mes suprantame karą – „kaip žygdarbį, alinančią 
rutiną, smurtą, žmogiškumo išbandymą ar lemtingų sprendimų ribotumą“ 
(p. 11). Suprantu bent jau tiek, kad fizinis buvimas kare, kuriame žmonių 
kūnai žalojami, žudomi ar kankinami neabejotinai skiriasi nuo to, kaip tie 
dalykai aprašomi literatūroje, rodomi kine ar feisbuko rylsuose. Fizinis 
karštųjų zonų išgyvenimas vargu ar gali būti lyginamas su medijuotais pa-
šaliečių jausmais arba su šioje knygoje aprašomomis retrospektyviai suvo-
kiamo vizualinio smurto akademinėmis refleksijomis. Žiūrėdami vaizdus 
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parodose ar ekrane, skaitydami teoretikų apmąstymus, tas daugiabriaunes 
fronto linijas matome iš saugios perspektyvos. Ta proga galima pridurti, jog 
pernelyg tiesioginiai biologinio kūno naikinimo ir kankinimo vaizdai daž-
niausiai apskritai negali būti medijuojami, jie iš principo nėra skirti žiūro-
vams vertinti. Tarkime, beveik visų mūsų vartojamų ir algoritmų valdomų 
socialinių tinklų platformas kažkur pogrindyje prižiūri ir cenzūruoja ne me-
namas visažinis DI (kaip mus mėgina įtikinti „Big Tech“ kompanijos), bet 
vis dar menkai apmokami žmonės – socialinių tinklų valytojai. Žmogiškieji 
„nematomieji darbuotojai“ turi rūpintis tuo, kad tam tikri siaubingi vaizdai 
niekada nepasiektų socialinių platformų vartotojų akių. Valytojai, deja, tai 
pamato, ištrina bei stengiasi „atmatyti“. Tačiau biologinės smegenys yra už-
nuodijamos; taigi žmonės išgyvena rimtas psichologines traumas – tęsti šio 
pobūdžio darbo ir likti sveikam neįmanoma.  

Kad ir kaip vertintume smurto medijavimą vaizdais, karo veiksmų 
ar pasekmių stebėjimo, to paradoksalaus „žiūrėjimo iš labai toli“ strategijos 
išties vertos rimto akademinio dėmesio. Būtent saugus atstumas leidžia ne-
nuilstamai diskutuoti, kas mes esame viename ar kitame kare ir, cituojant 
Arlauskaitę, aiškintis, „kokiu tikslu žiūrime, kokias žvilgsnio technologijas 
valdome ir ką su tokio žvilgsnio įrašu norime ar galime padaryti“ (ibid.). Ne 
tiesioginis kraujo potyris, bet bendresnis karo reiškinio supratimas, kitaip 
tariant, jau minėtasis kritinis reflektavimas priklauso „nuo to, kokiuose ir 
kokių institucijų ar konkrečių žmonių kontroliuojamuose informacijos tin-
kluose šie įrašai pasirodo ir sklinda, kokios derybos dėl jų reikšmės įmano-
mos ir kokie sprendimai jais remiantis vyksta“ (ibid.). 

Leidinyje itin išsamiai nusakoma tai, ką gali perteikti smurtinius iš-
puolius, įvairaus pobūdžio susidorojimus, karą ar jo padarinius fiksuojantys 
vizualiniai, žodiniai ir daiktiniai dokumentai. Skirtingais metais atskirose 
knygose kažkada publikuoti keturių autorių tekstai šiandien jau viename Vi-
zualumo sąsiuvinyje pristato netapačius ideologinius ir techninius parame-
trus bei tikroviškumo konvencijas (atskirai norisi pagirti leidinio vertėjas ir 
kalbos redaktores). Paulio Virilio knygos Karas ir kitas: percepcijos logistika 
(1984) pirmieji du skyriai liudija karo matymo iš viršaus istoriją ir nau-
jas XX a. technologijas, tokias kaip Pirmojo pasaulinio karo metu pradėta 
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naudoti žvalgybinė aerofotografija. Čia prasideda diskusija apie karo vaizdų 
vertikalumą, kurią pratęsia Lisos Parks tekstas (2018), aptariantis palydovų 
vaizdus, kuriais remiantis įrodinėta apie 1995 m. Bosnijos musulmonų žu-
dynių Srebrenicoje tikroviškumą. Šiuo atveju žinias apie įvykį kontroliavo 
korporacijos ir didžiųjų šalių specialiosios tarnybos, taip pat karinės infor-
macijos sklaidą reguliuojanti žiniasklaida. Ariellos Azoulay tekste „Žiūro-
vė kviečiama dalyvauti“ (2008) pasitelkiami įvykiai iš Izraelio ir Palestinos 
konflikto, taip pat analizuojama JAV vergvaldystės istorija, išryškinama nuo 
priespaudos nukentėjusių moterų vizualinė represija ir iškeliamos į pavir-
šių jų galimybės užginčyti esamas galios hierarchijas. Leidinį baigia žinomo 
tarpdisciplininio tyrimų centro „Forensic Architecture“ darbus pristatantis 
Eyalio Weizmano tekstas „Kriminalistinė architektūra – kas tai?“ (2017), 
kuriame kalbama apie multimedijinius modelius, padedančius iš plika aki-
mi beveik nematomų duomenų atpažinti ir įrodyti žiaurius nusikaltimus 
žmogiškumui, kuriuos vykdė kolonijinės valstybės ir sukarintos nevalsty-
binės grupuotės. 

Kitaip tariant, šis itin išsamus rinkinys jungia tekstus, kuriuose ak-
centuojami ir pristatomi, kaip teigiama įvade, „skirtingi vizualumo tipai – 
kinas, fotografija, palydovų vaizdai, vizualus modeliavimas“ (p. 16). Skir-
tingos prieigos savaip padeda išryškinti atsitiktinių karo vaizdų (taip pat ir 
intencionalaus jų vaizdavimo) problemiškumą. Kai Virilio teigia, kad karas 
neatsiejamas nuo magiško reginio, neva karas be vaizdinio neegzistuoja, pa-
našiai kaip ir bet kuris sofistikuotas ginklas neegzistuoja be psichologinės 
mistifikacijos, jis tuo pačiu pripažįsta technologinių išradimų ir bet kurio 
subjektą apstulbinančio efekto laikinumą. Cituodamas lordo Mountbatte-
no devizą „vos tik suveikia, iškart pasensta“ (p. 25), iliustruojantį nuolati-
nes žmogiškosios percepcijos slinktis, Virilio į šiuolaikinio žmogaus suvo-
kimo lauką įveda karinio filmo idėją. Nuo pat tada, kai kinas tampa pajėgus 
sukelti nuostabą, net nebūtinai iliustratyviai ką nors rodydamas ir pažodžiui 
pasakodamas apie mūšį, ši medija patenka į ginklų kategoriją. Priešingoms 
stovykloms atstovaujančios šalys tą ryškiai suvokė Antrojo pasaulinio karo 
metais. Prancūzų teoretiko papasakota anuometinio kino istorija ir žvilgs-
nio suverenumo išryškinimas XX a. kultūros istorijoje praturtina supratimą 
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tiek apie karo (ne)įspūdingumą, tiek ir apie kino strategijų raidą ir kintančią 
modernaus subjekto psichologiją. Parinkdamas taiklius kino meno pavyz-
džius, Virilio papasakoja, kaip ankstyvajame kine atsiranda chronologinė 
logika, kuri pakeitė „senąjį, ilgai trunkantį fotografinį pozavimą; dekoracijų 
architektūra su savo tūriais, erdvę dalijančiomis pertvaromis užleidžia vietą 
laisvų sekvencijų montažui“ (p. 37). Pristatomi pirmųjų kinematografinių 
triukų efektai (brolių Lumiere’ų filme Sienos griovimas siena sugriaunama 
analogiškai kaip ir XVIII a. pirmosios savaeigės transporto priemonės atve-
ju). Kino ir įvairių technikos sričių panašumai šiuo atveju iliustruoja neretai 
bendras karo ir fotografinių bei kino išradimų šaknis.

Kažkuriuo metu tapo aišku, kad realus modernaus karo pobūdis ne-
siūlo sodrių vizualinių patirčių. Kita vertus, dar iki Pirmojo pasaulinio karo 
buvo akivaizdu, kad „modernaus karo nenatūralumas tapo nebesuderina-
mas su kinematografiniu dirbtinumu“ (p. 41). Norėčiau atkreipti dėmesį 
į kino ir aviacijos – abi technologijos naudotos šaudyti – jungtis. XIX a. 
gale, pasak Virilio, „kinas ir aviacija radosi visiškai tuo pačiu metu, o štai 
1914 m. aviacija iš tiesų liaujasi buvusi vien skraidymo bei rekordų siekimo 
priemone“ (p. 44), ji tampa vienu iš matymo būdų, tuo pačiu pratęsusia 
ginklų galimybes. Mat „būtent iš oro žvalgybos kilo oro gynybos ginklas, 
kurio naudojimui generaliniai štabai iš pradžių nepritarė“ (ibid.). Taigi per 
mūšius pilotams tekdavo atlikti žongliravimo triukus, kadangi reikėdavo 
šaudyti, filmuoti ir pilotuoti tuo pat metu. Kurį laiką karo lėktuvai priklausė 
nuo natūralaus apšvietimo, rūko ar debesų, taigi nakties tamsoje veikti buvo 
kur kas sunkiau, teko pradėti naudoti dirbtines šviesas. Bombonešiai šias 
kliūtis įveikė pirmieji, pradžioje naudoti elektriniai žibintai, o vėliau prie 
sparnų galų buvo įmontuojami prožektoriai. 

Karo metais pagreitį įgavo žodinė propaganda; kine tuo tarpu už-
gimė „žvaigždžių sistema“, atsirado visuotinai garbinami sekso simboliai. 
Jau per Pirmąjį pasaulinį karą įvairiose srityse buvo vystoma intensyvios 
percepcijos logistika, o per Antrąjį plito tokie žanrai kaip striptizas, gimęs 
sugretinus kino ir sekso reiškinius („strip-tease – žodžių žaismas, sudarytas 
iš kino juostos, strip, ir seksualinio jaudinimo, erzinimo, tease“, p. 53). Čia 
jau galima aptarti bet kokio mastelio sąlygiškumą, nes vizualinės priemonės 
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vaizdus perteikia (ir žiūrovams leidžia juos suvokti) netolygiai, nepaisant 
to, kad karo logistikoje atstumus ir žemėlapių metmenis būtina visiems su-
prasti vienodai. Pin-up merginų, visų pirma Marilyn Monroe, fotografijų ir 
plakatų išplitimas susijęs būtent su nenatūralaus dydžio atvaizdais. Juose 
Marilyn kūnas pranokdavo tiesioginius natūralius matmenis, nes atvaizdas 
„gali būti išdidintas lyg milžiniškas ekranas ir kartu sumažintas, padaugin-
tas, sulankstomas kaip plakatas, žurnalo viršelis ar lankstinukas“ (p. 59). 
Kino operatorius ir karo chirurgas veikė panašiu būdu, su panašiais kūnais 
ir kažkuria prasme naudojosi netgi tapačiomis technologijomis. Tačiau jų 
išgaunami vaizdai, žinoma, buvo visiškai skirtingi. 

Šiandien išties įdomiai nuskamba mintis, kad kūną skrodžiantis 
įdėmus chirurgas panašėja į oro žvalgybos fotografą. Specialiosios karo 
procesų (mašininės) matymo priemonės vaizdą atsieja nuo subjekto įspū-
džių srauto, panašiai ir „endoskopija ar radiologiniai tyrimai leidžia sukurti 
pasislėpusių organų instrumentinį koliažą, padaryti juos akivaizdžiai ma-
tomus ir įgalina visiškai nepadorų ligos ar traumų sukeltos žalos perskai-
tymą“ (ibid.). Masinės kultūros atsiradimas karo metais iliustruojamas 
Holivudo produkcijos pavyzdžiais. JAV kompanijos jau Pirmojo pasau-
linio karo pradžioje „su malonumu kuria ekstravagantiškiausius kameros 
judėjimus, o tuo metu Sovietų Sąjungoje Eizenšteinas kalba apie variklio 
sproginėjimų seriją, varančią filmą į priekį“ (p. 62). Propagandinė kino 
galia, kurios kažkada dar neturėjo kitos medijos (net ir politiniai lyderiai 
mitingų metu į minias kadaise tegalėjo kreiptis vien nedideliu atstumu gir-
dimais megafonais), būtent kinematografines technologijas leido paversti 
valstybinės reikšmės industrijos sritimi, ką Sovietų Sąjungoje liudijo Leni-
no pastangos.

Parks tekstas „Palydovinis liudijimas. Bosnijos karo vaizdai ir nu-
švietimas žiniasklaidoje“ pradedamas technologijų kovergacijos kaip re-
liacinio modelio aptarimu. „Konvergacijos genealogija ne tiek išaukština 
kombinuotų technologinių formų naujumą, kiek pabrėžia prieštaros ir dau-
giaprasmiškumo trajektorijas, kurias lemia tokia tarpusavio sąveika“ (p. 76). 
Palydovinė televizija yra diskursyvių modalumų rinkinys, priklausantis nuo 
įvairių politinių ir institucinių kontekstų. Žemės fotografavimo praktika iš 
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palydovų, kaip ir palydovinė televizija, atsirado dėl kosmoso tyrimų sąsajų 
su militarizmu. Autorė čia pabrėžia estetinius ir fenomenologinius objektų 
aptikimo nuotoliu komponentus, nagrinėdama slaptų karinių šnipinėjimo 
palydovų generuojamus vaizdus. Orbitinio žiūrėjimo (angl. orbital viewing) 
praktika ir išplečia, ir demaskuoja tam tikrus žinojimo režimus. JAV 1972 m., 
siekiant valdyti gamtos išteklius, paleistas nuotolinio aptikimo palydovas 
„Landsat“ fotografavo Žemę, tas nuotraukas galėjo naudoti valstybinės, 
mokslo ir privačios įmonės. Vėlesni panašūs palydovai stebėjo branduolinę 
Černobylio avariją 1986 m., Brazilijos Amazonės miškų naikinimą 1993 m. 
ir pan. Tokia technologija niekais pavertė visiško nacionalinio atskirumo, 
t. y. bet kurios šalies principinio uždarumo idėją. Ji taip pat darė įtaką tam, 
kaip veikė kai kurios palydovinės komercinės televizijos. 1994 m. ankstesnė 
slapta žvalgybinė medija tapo vis labiau prieinama visuomenei ir bet kam, 
kas galėjo sumokėti už didelės raiškos vaizdus. 

JAV karinių palydovų 1995 m. liepą padaryti vaizdai fiksavo aiškiai 
numanomas šviežias masines kapavietes Rytų Bosnijoje. Vardydama gau-
sius žiniasklaidos ir tarptautinių žmogaus teisių organizacijų tyrimus, Parks 
imasi aiškintis šių amerikiečių kariuomenės palydovinio stebėjimo vaizdų 
menamą objektyvumą ir paradoksalumą. Nors JAV pareigūnai vėliau teigė, 
kad iš šių abstrahuotų vaizdų gavo genocido įrodymų, tokie liudijimai iš 
tiesų, pasak autorės, „vos krepštelėjo įvykių, besirutuliojančių ant žemės, 
paviršių“ (p. 84). Technologizuota stebėsena tarsi neleidžia pripažinti poli-
tinių, socioistorinių ir kitokių sąlygų, kurios lėmė konfliktus buvusioje Ju-
goslavijoje. Todėl Parks prieina prie išvados, kad „liudyti“ karo žiaurumų iš 
atokios ir abstrahuotos – skriejančio palydovo – pozicijos iš esmės neįma-
noma. Tačiau tą patį galima pasakyti kalbant apie bet kurią regos technolo-
giją. Kaip rodo visa Vizualumo sąsiuvinių knyga, nė viena karo matymo me-
dija nėra atsieta nuo išorinių aplinkybių ir politinės žiūros, nė viena jų nėra 
savaime objektyvi, lyginant su kitomis medijomis, – daiktiniais įrodymais, 
dokumentuotais pasakojimais, subjektyviais prisiminimais ir kt. Pasyvus 
Bosnijos serbų armijos agresijos stebėjimas vyko būtent dėl to, kad iš paly-
dovo Žemę stebi ne kokie nors JAV vujaristai, kaip tarsi netiesiogiai suges-
tijuoja autorė, bet automatinės mašinos. Tokias žiūrėjimo strategijas vėliau 
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analizuojančiam duomenų analitikui įmanoma galbūt apytiksliai numatyti 
masinių kapaviečių vietą. Tačiau neįmanoma betarpiškai pažvelgti iš arti, 
įžvelgti žmonių veiksmuose kažką (ne)žmogiško arba būti sukrėstam to, kas 
vyksta su gyvais kūnais realiu laiku (tokią „čia ir dabar“ perspektyvą, matyt, 
pasitelktų stebuklingu būdu konkrečioje vietoje atsiradę karo fotografai). 

Skaitant Parks tekstą, galima nuspėti, kad autorė pasigedo minėtojo 
betarpiško įsitraukimo, todėl šioje vietoje iškyla tam tikras prieštaravimas 
tarp naujųjų technologinių galimybių ir autentiškojo žmogiškojo rūpesčio 
bei tyrėjos lūkesčių. Ypač detaliai papasakota įvykių, kaip jie buvo pertei-
kiami Vakarų žiniasklaidoje, istorija prieštarauja autorės siekiui „pabrėžti, 
jog neįmanoma žinoti, kas tiksliai vyko Srebrenicoje 1995 m. liepą“ (p. 91). 
Susitaikymas „su savo pačios netobulu bandymu suprasti šiuos įvykius“, kai 
„kiekvienas politinis interesas įvykius pateikia savu kampu“ (ibid.), šiuo 
atveju atsiskleidžia kaip tam tikra hermeneutinė aklavietė. Viena vertus, tar-
si braunamasi pro atviras duris įvairiais būdais aiškinant, kad, nepaisant į 
objektyvumą pretenduojančių palydovinių ir kitokių medijų, neįmanoma 
retrospektyviai pamatyti tikrovės, kurios nematei realiu laiku. Kita vertus, 
ne mažiau nuoširdžiai dėstoma, kad Vakarų piliečiai ilgainiui ėmė „iš tolo“ 
matyti ir suprasti Srebrenicos žudynes tik dėl naujųjų medijų. Greičiausiai 
kitaip ir negali būti. Kaip vienoje vietoje pripažįsta pati autorė, „informaci-
nėje visuomenėje kone neįmanoma atskirti to, ką žinai apie įvykį, nuo to, 
kaip jis nušviečiamas žiniasklaidoje“ (p. 92). Šiuo atveju grįžtu prie savo pa-
čios jau išsakytų išlygų apie tai, kad visos medijos gali būti pakankamai ge-
ros ir blogos tuo pat metu, nė viena nėra išskirtinai objektyvi. Nepaisant to, 
jog kai kurios naujos (visai kaip ir senosios tradicinės) matymo priemonės 
leidžia pamatyti ir pažinti tai, ko anksčiau negalėjai nujausti egzistuojant. 

Kameros ir palydovai „mato už mus“, pasak Parks cituojamo Samo 
Weberio. Tačiau kognityvinis atpažinimas – kas yra ir kas nėra karas ir koks 
yra jo pobūdis – visais atvejais formuojasi ne kamerose, o smegenyse. Ga-
lima kritiškai vertinti vienpusišką ir vienkryptį vakarietiškos žiniasklaidos 
industrijos požiūrį į bet kuriuos už tiesioginio didžiųjų valstybių intereso 
lauko nutinkančius įvykius. Tačiau net ir demonstruojančios labai tiesio-
ginį interesą kurios nors nevakarietiškos žiniasklaidos priemonės žvilgsnis 
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pats savaime, matyt, netaptų objektyvesnis. Gal netgi atvirkščiai. Taigi ir 
moralinio pobūdžio lūkestis neva abstrahuoti vizualiniai modeliai, kuriuos 
gamina palydovinių regėjimo mašinų arsenalas, savaime turėtų provokuoti 
pagalbą realiu žemišku laiku, kai žmones išgelbėti dar įmanoma, atrodo šiek 
tiek naiviai. 

Tą netiesiogiai pabrėžia kitų (lygiai taip pat nepatikimų) komunika-
cijos priemonių kompleksiškumo aprašymai. Priekaištaujama neva Persijos 
įlankos kare televizijos transliacijos buvo neobjektyvios ir efektingos (sa-
kytumei, „žiūroviškos“) tuo pat metu. Tačiau žiūrėjimo technologijos vys-
tėsi lygia greta su žudymo ir naikinimo technologijomis. Kaip jau minėta, 
žmogus panašiu laiku sukūrė karinę mašiną ir kamerą, jų tobulėjimas ilgai-
niui leido atsisakyti grėsmių apsupto subjekto – karo dalyvius filmuojan-
čio vienišo dokumentalisto arba kareivio su šautuvu. Dabartinėse karinėse 
operacijose veikia už šautuvą daug efektyvesnės raketos, tolimojo nuotolio 
dronai. Kaip teigia Parks cituojamas žmogiškojo artumo galimai taip pat 
besiilgintis Kevinas Robinsas, „regimybė buvo atskirta nuo skausmo gar-
so ir pojūčio, nuo degėsių ir mirties kvapo bei skonio“ (p. 105). Turėtu-
me prisiminti, kad būtent to kažkada buvo siekiama kuriant vis tobulesnes 
matymo mašinas, o subjektyvias žmogiškąsias jusles jau seniausiai praaugo 
žmogiškieji tęsiniai – optiniai taikikliai, mikroskopai teleskopai ir t. t. Taigi 
ir kai kurių šiandienos teoretikų tekstuose netiesiogiai reiškiamas betarpiš-
kos karo vaizdų perspektyvos ilgesys atrodo kone utopiškai. 

Nors Parks, atrodo, linkusi kaltinti būtent JAV karinę žiniasklai-
dą ir jos sedatyvines smegenims skirtas priemones, tačiau virtualaus karo 
smurtingumas, sukrečiančio efekto ir tuo pat metu „raminamųjų vaistų 
akims“ kūrimas yra principinis bet kurios reginių visuomenės žiniasklai-
dos bruožas. Apie karą mus korektiškai ir šiuolaikiškai informuojanti ži-
niasklaida, viena vertus, „įkiša pilietį-žiūrovą į sprogstantį taikinį, o kita 
vertus, tariamai romiais orbitiniais vaizdais“ (p. 106) mus nuo to karo 
atitolina. „Reginiams taip besikeičiant, pilietis-žiūrovas išgyvena dialek-
tiką tarp nerimastingos dezorientacijos ir malonios nuotolinės kontrolės, 
pavojingai užsimiršdamas ir nebežinodamas, kieno vardu metamos bom-
bos ir paleidžiami palydovai“ (ibid.). Skaitant apie šiuos tiesiogiai fizinio 
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naikinimo nepatiriančius, tačiau pasaulio žinias sekančius ir tuo būdu prie 
karo tai priartėjančius, tai nuo jo aktualijų nutolstančius žiūrovus, beveik 
prisimenu keistas makluhaniškas karštas ir šaltas komunikacinių technolo-
gijų išraiškas, dažnai, beje, telpančias toje pačioje medijoje (prisipažinsiu, 
vienprasmiškos šalčio ir karščio metaforos man visąlaik atrodė viena keis-
tesnių Marshallo McLuhano įžvalgų, gana sunkiai pritaikomų staigiai besi-
keičiančioje sociokultūrinėje realybėje). 

Azoulay tekste „Žiūrovė kviečiama dalyvauti“ analizuojamos fotogra-
finio akto akimirkos Palestinoje, kai suluošintų ar mirusių palestiniečių kū-
nai tampa žiūrovui rodomu atsitiktiniu objektu. Emocines vaizdo reikšmes 
galiausiai susikuria pati žiūrovė šifruodama fotografavusiojo perspektyvas ir 
už kadro glūdintį kontekstą. Adresato atsakomybė iš tiesų didelė, „tačiau kai 
fotoaparatai atsiduria tokioje daugybėje rankų, atsiranda naujų būdų klaus-
ti ir diskutuoti, kaip piliečiai sugyvena ir yra valdomi“ (p. 141). Fotografija 
čia apibūdinama kaip skirtingų subjektų ir institucijų santykių tarpininkė, 
nes gyvename laikais, kai viskas – visos gyvenimo ir tyrimų sritys – yra fo-
tografuojamos. Karo zonos nusakomos kaip išimtys – nuo kasdieninio gy-
venimo paprastai atskirtos uždaros erdvės, kuriose fotografuoti gali arba ki-
tiems procesą fiksuoti leidžia tik valdantys situaciją. Vis dėlto šiais socialinių 
medijų laikais, kai mūsų regos lauke dažnėja asmeniniais telefonais darytų 
videotransliacijų ir spontaniškų rylsų, kurtų „iš po skverno“, kartais net ir už-
daros pavojingos zonos tampa pralaidžios, nė nekalbant apie tai, jog daugelis 
rusenančių konfliktų viešumoje kyla netikėtai, oficialiai dar neidentifikavus 
konkrečios erdvės kaip karo lauko. Turint minty vis naujesnes kompleksines 
propagandos ir manipuliacijų galimybes, pati tiesioginių vaizdų interpreta-
cija nėra savaime aiški. Kai aršiai nusiteikusios minios veiksmus transliuoja 
nebe žiniasklaida, o konfliktuojančios pusės, dažnai tenka kliautis mažai ži-
nomo informacinio kanalo ar net pavienio asmens patikimumu. Spontaniš-
ką žiūrinčiosios interpretaciją nulemia jau turimos žinios ir politinės nuos-
tatos, kurios susiformuoja dar iki akims sutinkant vaizdą. Svarbu pastebėti, 
kad Azoulay tekstas rašytas tada, kai videovaizdus transliuojančių telefonų 
eilinių protestuotojų rankose dar nebuvo. Autorė nemažai diskutuoja su Ro-
land’u Barthes’u apie pastarojo analizuotas Paryžiaus Orsay muziejuje 6 deš. 
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eksponuotas parodos Šokiruojančios nuotraukos fotografijas. Vertindamas 
estetizuotus, t. y. muziejuje rodomus fotoobjektus pagal tai „ar jie mane šo-
kiruoja“, Barthes’as „įkalina nuotrauką užburtame rate, kuris veikia taip: gera 
siaubą kelianti nuotrauka turėtų priversti žiūrovą pašiurpti. Žiūrovas tam-
pa ir aktyvus, ir pasyvus. Pasyvus tiek, kiek nuotrauka priverčia jį pašiurpti. 
Aktyvus tiek, kiek pats nusprendžia ir įvertina, ar nuotrauka iš tikrųjų pri-
vertė pašiurpti“ (p. 167). Žiūrovas iš esmės privalo nuotrauką suprasti kaip 
egzistuojančią estetinėje tvarkoje ir pripažinti meno kūrinio naujoviškumą, 
nes meno kūrinių raida ir žvilgsnio į juos raida daugeliu aspektų sutampa. 
Barthes’as kritikuoja anuometinį fotografijų institucinio pozicionavimo ne-
jautrumą, Azoulay kritikuoja Barthes’o formuluočių nejautrumą, tuo tarpu 
iš šiandienos reginių visuomenės pozicijos man pačiai keistokai atrodo me-
namas mūsų reikalavimas patirti vis daugiau siaubo per vaizdus. Autorė tei-
gia, kad „toks diskursas treniruoja žiūrovus žiūrėti į siaubą, o dėl to, kad yra 
nematomas, reikalauti jo dar daugiau – kad būtų pamatytas“ (p. 169). 

Skaitant šį tekstą vietomis norisi pasitelkti savotiškai išvirkščiąją 
percepcijos perspektyvą. Tiek prisiimantiems neva nešališką estetinę pozi-
ciją, tiek ir tiems, kurie orientuojasi į vis didesnį efektą ir į reitingų siekian-
čią „pramoginę poziciją“, tikrasis siaubas gali būti neprieinamas iš principo. 
Gal kiek ir paradoksalu, tačiau informacinio pertekliaus laikais vis efektin-
gesni ir žiauresni vaizdai nebegali sukelti šoko vien dėl to, jog siaubas tapo 
populiariosios kultūros žanru. Kone fiziologiškai sukrečiantis kraupumas, 
kaip ir nuoširdi autentiška nuostaba, nėra tipiška jausena apsišvietusiems 
ir visko jau mačiusiems dabarties vaizdų stebėtojams. Pastarieji neprime-
na neva paklaikusių 1896 m. brolių Lumière’ų filmo Traukinio atvykimas 
į stotį žiūrovų. Matyt, neatsitiktinai šiandienos kultūros ir filosofijos teori-
jose, analizuojančiose keistąją siaubo klasiką, teigiama, kad tikrasis baimės 
personažas negali būti iki galo pažinus ar iššifruojamas. Realiai jaučiamas 
šiurpas paliečia smegenis kaip fragmentuota nuojauta, o baimės objektas 
dažnai traktuojamas kaip antgamtiškas – nei matomas akimis, nei turintis 
protu suvokiamus kontūrus. Savo ruožtu, nepriimtinus ir išties žiaurius da-
barties vaizdus, kaip jau minėta, institucijos cenzūruoja (taigi jie netampa 
nei muziejiniais, nei žiniasklaidoje cirkuliuojančiais objektais).
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Šį regos posūkį arba savotišką apsibrėžimą, ko negalima rodyti, – tą 
lėmė pakitusios politinės nuostatos oficialiojoje žiniasklaidoje – iš esmės 
panašiai akcentuoja ir Azoulay, teigianti, kad „nuo dešimtojo dešimtmečio 
fotografijos regimumo sąlygos muziejų erdvėse pasikeitė. Atsirado nauja 
žiūrovės pozicija, pasižyminti tuo, kad atsakomybė už vaizdo prasmę susilie-
ja su atsakomybe už fotografuojamuosius“ (p. 172). Panašią etinę nuostatą 
Eyalas Weizmanas išreiškė tekste „Kriminalistinė architektūra – kas tai?“, ku-
riame aiškinasi apie nematomus ir oficialiai slepiamus, nepripažįstamus vals-
tybinio masto kriminalinius įvykius. Itin subtiliai, sluoksnis po sluoksnio, 
pasažas po pasažo, atskleidžiama aplinkos, statinių atsparumo, karo nusikal-
timų liekanų, medžiaginių detalių ar užuominų atsitiktinai darytose ano-
niminėse fotografijose svarba. Net ir nedideli vizualiniai daiktų ar gamtos 
objektų pokyčiai, kuriuos atskleidžia deformacija, pasirodo, kartais tampa 
liudijimais apie tai, kas vyko prieš tai. Architektūra tampa medija, užstatyta 
aplinka, o jos nuotraukos – duomenų įrašymo ir saugojimo laikmena. „Judė-
dami Žemės paviršiaus sluoksniais, viršgarsiniai įtrūkiai perskrodžia ne tik 
uolienas, bet ir visą atmosferą, tarsi ji būtų kieta terpė. Geologams žemės 
drebėjimai labai svarbūs, nes atveria giliai palaidotus uolienų sluoksnius. 
Struktūrinis pastato įtrūkimas atskleidžia informaciją apie tai, kaip pastatas 
buvo statomas; kitu atveju ji liktų paslėpta po tinku ar apdaila“ (p. 207). Įvai-
riais pavyzdžiais šiuo atveju iliustruojama, kaip statiniai ir aplinka gali tapti 
matavimo įrankiais, nors iš materialių formų išskaityti politinius procesus 
itin sunku ir tai, žinoma, „nėra savaime suprantamas veiksmas.“

Tyrimų agentūros „Forensic Architecture“ darbai – „archiktetūri-
niai modeliai, neretai sukurti bendradarbiaujant su smurto liudininkais ar 
aukomis“ (p. 215); būtent architektūra čia virsta mnemonine priemone. 
Tekste tokie modeliniai informacijos pateikimo būdai analizuojami per Ga-
zos šeimų narių pasakojimus ir patirtis, studijuojant ir iš skurdžios doku-
mentikos atpažįstant baltojo fosforo amunicijos švytinčių debesų poveikį, 
renkant Argentinos aktyvistų nepažymėtų palaikų osteologinius įrodymus, 
dalyvaujant Turkijos kariuomenės nužudytų kurdų ekshumacijose ir kal-
bantis su tais, kuriems pavyko išgyventi slaptų Sirijos kalėjimų patirtis. Apie 
jokį fotografavimą ar filmavimą slapta kamera šiuo atveju nėra nė kalbos, 
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nes agentūra paprastai analizuoja tokias per stebuklą išlikusias nusikaltimų 
liekanas, kurioms budeliai siekė neleisti išvysti dienos šviesos (pavyzdžiui, 
aukoms prieš kankinimus Sirijos kalėjimuose buvo suvaržomi fiziniai jude-
siai, užrišamos akys). 

Svarbus pastebėjimas, kad itin skurdi daiktinė medžiaga, dažnu atve-
ju – tiesiog sunykę medžiagos likučiai, politinę reikšmę įgauna ir tampa įro-
dymais tik tada, kai visa medžiaga būna pateikta eksperto. Liudytojų, kurių 
regėjimo ir klausos juslės kankinimų metu buvo apribotos, vėlesni pasakoji-
mai taip pat nėra traktuojami kaip elementarus pozityvistinės tiesos klausi-
mas. Tyrėjams svarbu suprasti, kas įsiterpia į liudijimą kaip emocija, trikdis, 
atminties aptemimai, balso virpesiai, sumišimas ir prieštaravimai. Mat šiuo 
atveju kalbama apie tokius žiauraus smurto atvejus, kurie, nors ir akivaizdžiai 
vyksta šioje Žemėje, vargu ar gali būti kada nors išsamiai atskleisti. Kažką 
tikslesnio rekonstruoti įmanoma nebent labai miglotai ir tai tik tuo atveju, 
jei yra išgyvenusių liudininkų, kurių prisiminimai yra užgožti traumos. 

Tekste analizuojama ir pati kriminalistikos istorija, jos moderni-
zacija, institucijos formavimasis (kai profesionali kriminalistika virto ne 
politinio kalbėjimo erdve, bet policijos užsiėmimu), tyrėjų veikimo sritys 
(p. 228). Šių dienų valstybinio sekimo ir oficialių agentūrų kaupiamų ži-
nių kontekste įdomiai suskamba kontrkriminalistikos (arba atsakomosios 
kriminalistikos) aptarimas, minimi nauji įrankiai, padedantys perprasti ir 
sutrikdyti pačios valstybės taikomas priemones. Mat vis išrandami būdai, 
įgalinantys apsisaugoti nuo korporacijų ir policijos, padedantys išvengti 
nematomų (skaitmeninių) duomenų rinkėjų ir persekiotojų gatvėse. Tai 
gali būti priemonės, kurias „migrantai naudoja pirštų atspaudams naikin-
ti, kad nebūtų galima nustatyti jų tapatybės ir deportuoti, arba įvairios 
skaitmeninės maskuotės formos, apsaugančios nuo kompiuterių sekimo.“ 
(p. 232). Šiandienos protestuotojai, matyt, jau visame pasaulyje naudoja 
telefonuose integruotas videoįrašymo ir audioįrašymo galimybes, tiesio-
ginės organizuotų įvykių ir pavienių incidentų transliacijos tampa įrody-
mais siekiant teisingumo. Transliacijos taip pat gali tapti įkalčiais, skandi-
nančiais policijos pareigūnų demaskuotojus, priklausomai nuo galutinio 
galios adresato. 
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„Kuo daugiau duomenų, tuo patikimesni ir nuoseklesni dėsningu-
mai išryškėja laike ir erdvėje. Pasitelkus įvairius algoritmus, galima nustatyti 
koreliacijas tarp incidentų, jų klasterius ir sąsajas, kurie kitaip liktų nemato-
mi,“ (p. 297) – teigia Weizmanas. Jo tekste analizuotus procesus savotiškai 
atkartoja įvairios šiandienos komunikacinių medijų realijos. Pavyzdžiui, man 
rašant šį tekstą, JAV vyriausybės pareigūnai, norėdami sulaikyti imigrantus ir 
tirti protestus Minesotos valstijoje, naudoja ne tik stacionarias slaptas sekimo 
kameras, bet ir kitas žmonių lokaciją nustatančias priemones, tarp jų kai ku-
rių telefoninių ar internetinių bendrovių metaduomenis, tam tikrose vietose 
tam tikru metu esančių automobilių numerius (tai padeda nustatyti žmonių 
judėjimo kryptis). O aktyvistai naudoja kaukes, filmuojančius telefonus ir 
prie kūno tvirtinamas kameras, kad turėtų vaizdo kontrargumentų kaip įro-
dymų. Jie taip pat fiksuoja pagal tam tikrus požymius identifikuotų (neretai 
kaukėtų) pareigūnų veiklą ir sudaro imigracijos ir muitinės pareigūnų bei kitų 
teisėsaugos darbuotojų pavardžių ir uniformų ženklelių numerių sąrašus. 

Prisimenu, kaip dar iki Arabų pavasario įvykių kai kurie Vakarų 
akademikai neslėpė savo susižavėjimo ir, matyt, pernelyg optimistinės pro-
gnozės, kad beįsigalinčios socialinės medijos ir necenzūruotą individualų 
bei grupinį bendravimą įgalinę neoficialūs kanalai – savotiški dabartinių 
socialinių tinklų pirmtakai – paskatins demokratijos plėtrą autoritarinėse 
šalyse. Besiartinanti naujų informacinių komunikacinių technologijų era 
nejučia vertė patikėti, kad naujos beprecedenčio viešumo galimybės paža-
dins pasaulio sąžinę. Ryškus informacinės visuomenės optimizmas naujojo 
tūkstantmečio pradžioje buvo apėmęs ne tik tradicinį Vakarų pasaulį. Deja, 
šiandien negaliu nesutikti su Weizmanu, teigiančiu, kad „pirminių šaltinių 
gausėjimas praplėtė regėjimo lauką, tačiau tai nebūtinai atnešė daugiau aiš-
kumo. Šaltinių gausa padeda patvirtinti tiesą ir paneigti melus, tačiau kartais 
ji prisideda prie naujų melų sukūrimo ir propagandos platinimo“ (p. 279). 
Naujoje posttiesos, melagienų ir dideliais kiekiais DI generuojamos dezin-
formacijos epochoje tai skamba jau kaip pakankamai banali tiesa, nors dar 
neseniai daugelis mūsų tikėjo, kad vis kompleksiškesnės ir vis labiau sofis-
tikuotos informacinės technologijos pagaliau padės visiems pamatyti ir su-
prasti, kaip pasaulis veikia iš tikrųjų.
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Viena svarbesnių minčių minėtame tekste yra ta, kad neutralumas 
tiriamojo dalyko atžvilgiu, kurio paprastai natūraliai reikalauja eksperto 
statusas, vargiai įmanomas. Mat sunkiam pasiaukojamam tiesos rekonstra-
vimo darbui pasiryžę žmonės, kurie patiki, jog kažką pavyks sulipdyti kone 
iš dulkių, neišvengiamai yra politiški. Politiniai motyvai gimdo „angažuoto“ 
objektyvumo formas. Jie yra ne kliūtis, o būtina sąlyga renkant informaciją 
(p. 241). Tą galima pajusti savo kailiu, juk gyvendami šališkai pateikiamos 
informacijos sraute, neišvengiamai sužinome, kad pasaulyje vyksta daug 
baisių dalykų, kurie, deja, mus visus prislegia nevienodai, mat net ir itin dė-
mesingi žvilgsniai neišvengiamai fokusuojami ne į tas pačias perspektyvas. 
Kariniai konfliktai ir išgąstį bei įsiūtį provokuojanti dokumentika ir jos fra-
gmentai varžosi dėl mūsų emocijų, vis dėlto daugiausia, ko gero, galvojame 
apie itin žiaurų karą Europos širdyje, mūsų regione. Tai, kaip išgyvens ne-
priklausoma Ukraina, didele dalimi nulems ir tai, kaip gyvensime mes, taip 
pat kitos Europos šalys. 

Todėl baigdama vėl grįžtu prie knygos įvado, kuriame Arlauskaitė 
mini ukrainiečių režisierės Oksanos Karpovič filmą Perimtas ryšys (Intercep-
ted, 2024), sukurtą iš Rusijos karių Ukrainoje perimtų trisdešimties valandų 
telefoninių pokalbių. Filmas, natūralu, tampa meno kūriniu, bet medžiaga 
taip pat funkcionuoja kaip karinio smurto dokumentacija. Menamos įvykių 
stebėtojos objektyvumas grindžiamas pokalbių realumu, tuo tarpu emoci-
niam fonui rastis padeda karo nuniokotų vietovių vaizdai, jie neišvengiamai 
persipina su vidiniu pasakotojos naratyvu. Dar prieš skaitant puikius anali-
tinius leidinio tekstus apie įvairių XX a. karų ir žiaurių konfliktų vizualumą, 
paskutinis įvado sakinys „įvietina“ ir kontekstualizuoja Lietuvos skaitytojos 
žvilgsnį. Pirmoji Vizualumo sąsiuvinių knyga dedikuota Lietuvos kino re-
žisieriui Mantui Kvedaravičiui (1976–2022), kuris žuvo filmuodamas karą 
Ukrainoje. Tampa akivaizdu, kad šios recenzijos pradžioje formuluotas re-
torinis klausimas – ar dabartinėje Europoje vykstantis karas yra „mūsų ka-
ras“? – išties vertas ne vien teorinio smalsumo.


