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Eglės Vertelkaitės projekto Briedžių sala, 2023 m. pristatyto Vilniaus gale-
rijoje „Kairė-dešinė“, pagrindas yra jos tėvo inžinieriaus hidrotechniko po 
mirties palikti sovietų okupuotos Lietuvos žemėlapiai. Pasitelkusi fotogra-
fijas, filmus bei dokumentus menininkė sukūrė trijų dalių pasakojimą apie 
Lietuvos okupaciją, kai žemės nusavinimui, tapatybės neigimui buvo prieši-
namasi saugant vietos atmintį. Analizuojant projekto naratyvinę struktūrą, 
pasitelkiama Michelio de Certeau teorija, kurioje aiškinama, kaip taktikai 
savo kasdienėmis praktikomis perrašo strategų užimtas teritorijas, jose ku-
ria ir saugo vietas kaip legendomis, prisiminimais ir svajomis pripildytas ter-
pes. Tikras ir menamas vietas apmąstantis Vertelkaitės projektas straipsnyje 
interpretuojamas kaip pasipriešinimo totalitarinei galiai modelis. Todėl na-
grinėjami trys parodoje išryškėję rezistencinio santykio su žeme aspektai: 
žemėlapio ir peizažo reikšmių kaita, kai atimama žemė, keliautojo ir žinovo 
perskaitoma, įgyjama teritorija ir vietos steigimas pasakojant prisiminimus 
bei apauginant ją legendomis.

Reikšminiai žodžiai: Eglė Vertelkaitė, žemėlapis, peizažas, tapatybė, atmintis, 
Briedžių sala.
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Briedžių sala yra ir tikras geografinis pavadinimas, ir menama vieta, 
susikuriama vaizduotėje seneliams ir tėvams pasakojant apie tėviškę, kurios 
nebėra. Tai – ir Eglės Vertelkaitės projekto, 2023 m. pristatyto Vilniaus gale-
rijoje „Kairė-dešinė“1, pavadinimas, parinktas iš vietovardžių, rastų jos tėvo 
inžinieriaus hidrotechniko po mirties paliktuose žemėlapiuose. Tuos že-
mėlapius menininkė skenavo, fotografavo dalimis priartindama popieriaus 
ir drobės faktūras, nuotraukas dengė šelaku, tepė juodu tušu, mėgindama 
ištrinti svetimus pavadinimus ir išryškinti autentiškuosius, tebesaugančius 
prasmę ir atmintį. Be to, ji sukūrė procesą dokumentuojančius filmus, fo-
tografavo priartintus žemėlapių fragmentus. Į projektą įtraukta ir keletas 
kitų su žemėlapiais nesusijusių objektų. Tai tėvo fotografijų archyvas, kurio 
pagrindu sukurtas filmas Glosos, senelio žemės dokumentas, klouno nuo-
trauka, drobės, tėvo kurtų kryžiažodžių fotografijos. Objektų, fotografijų, 
archyvinių dokumentų, žemėlapių visuma kuria trijų dalių pasakojimą apie 
Lietuvos okupaciją, kai žemės nusavinimui, tapatybės neigimui buvo prieši-
namasi saugant vietos atmintį.  

Menininkės veiksmais transformuotų žemėlapių panaudojimas ap-
mąstant tautos likimą skatina kritiškai taikyti prancūzų filosofo Michelio de 
Certeau pasiūlytą teorinį pasipriešinimo galiai modelį, kurio pagrindas – iš-
naudotojo ir išnaudojamojo reikšmių priskyrimas erdvės (arba teritorijos) 
ir laiko (trajektorijos) kategorijoms. Teritorijos užėmimą jis priskiria strate-
gams, kurie žvelgia į žemę per atstumą, ištyrę perkelia žinias apie jos reljefą, 
kelius, miškus, gyvenvietes į žemėlapius ir taip įtvirtina pasisavinimo faktą. 
Pasisavintoje teritorijoje strategai braižo utopinius planus dažnai neatsi-
žvelgdami į vietos specifiką, niekada – į gyventojų norus, svajones, prisi-
minimus. O taktikai, filosofo manymu, neužima jokio erdvės segmento, jie 
tik juda strategų užimtose teritorijose nenuspėjama trajektorija. Judėdami 
jie perrašo žemėlapį savaip, bet tas laikiškas ir laikinas tekstas lieka jiems 
patiems neperskaitomas2, taigi ir taktikų žinojimas negali būti kaip nors įra-
šytas, įtvirtintas, užfiksuotas žemėlapiais. Išnykstančių, neįskaitomų tekstų 
rašymas kūnu, strategų planų neatitinkančių gestų kalba, laiko pasisavini-
mas kūrybai, kai negali atgauti erdvės, tai yra būdai priešintis galingesnei 
jėgai, kurios įveikti objektyviai neįmanoma. 

Paroda veikė nuo 2023 m. rugsėjo 6 d. iki spalio 21 d.
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (University of Califor-

nia Press, 1984), 34–39.
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Tačiau kaip iš principo neišsaugomi taktikų tekstai gali padėti išsau-
goti tapatybę ir atmintį, kurias siekia sunaikinti teritoriją okupavę strategai? 
Galbūt čia derėtų pasitelkti ilgalaikio ženklų įrašymo priemones, tokias kaip 
fotografija? Ir kokia pagal šią teoriją būtų senelio, Nepriklausomybės karo 
savanorio, gauto žemės dokumento – t. y. jo kadaise teisėtai užimtos, prieš 
tai iš kitų nacionalizuotos žemės reikšmė? Kas būtų jis pats? Ar jau strate-
gas, kuriam turėtų priešintis tuomet žemės neturintys taktikai? Tikriausiai 
tokią interpretaciją propaguotų žemės nuosavybę panaikinęs sovietinis re-
žimas. Tačiau jo pradėta nacionalizacija ir kolūkių kūrimas interpretuotini 
kaip strateginis teritorijos pasisavinimas, kai ištremtiems ar saugumo siste-
mos persekiojamiems gyventojams buvo stengiamasi nepalikti net pasiprie-
šinimo taktikų. Tuomet kaip veikia buvęs ūkininkas? Ar jis, nepaisant nieko, 
tampa taktiku?

Šie klausimai ardo sąvokų priešpriešos aiškumą, ypač kai tiriamas fi-
losofui svetimas, jo neapmąstytas kontekstas. Galbūt sprendimą galima rasti 
paties de Certeau svarstymuose apie vietas, kaip legendomis, prisiminimais 
ir svajomis pripildytas terpes, – tos vietos žinomos tik ten gyvenantiems, 
tik turintiems tų prisiminimų ir įsivaizdavimų ir todėl lieka iš esmės nepa-
siekiamos strategams3. Tuomet susisaistymas su vieta yra kažkas kita nei 
teritorijos pasisavinimas ar taktinis vengimas ją turėti, joje apsistoti. Žemės 
problematiką nagrinėjančiuose ekohumanitariniuose moksluose įtakin-
gi Amerikos senųjų vietinių gyventojų žemių kultūros tyrinėtojai padeda 
suprasti sudėtingus autochtonų ir atėjūnų santykius. Pavyzdžiui, remiantis 
biologės Robin Wall Kimmerer išvadomis, sąsajų su vieta, kalba, tikėjimais, 
iš kartos į kartą perduodamais pasakojimais išsaugojimas – ne laikinumas, 
o tvarumas – būtų pasipriešinimo strateginiam žemės nusavinimui taktika4. 
Taip pakreipus žiūrą galima užčiuopti ir de Certeau filosofijoje glūdinčią ga-
limybę griežtą strategų ir taktikų opoziciją papildyti prasmės daugiasluoks-
niškumu, keičiančiu ir individo ar tautos santykio su žeme interpretaciją. 

Siekiant atskleisti teritorijos ir vietos sąvokų dialektiką, žemės 
įprasminimą kaip būdą apsaugoti savas vietas ir išsaugoti atmintį šiame 
straipsnyje Vertelkaitės projektas Briedžių sala analizuojamas kaip pasiprie-
šinimo totalitarinei galiai modelis, kai per žemėlapius parodomas ir žemės 

Ibid., 108.
Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the 

Teachings of Plants (Penguin Books, 2013).
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pasisavinimas, ir išlikimo taktikos kuriant menamas vaizduotės vietas. To-
dėl analizuojami trys parodoje išryškėję rezistencinio santykio su žeme as-
pektai: žemėlapio ir peizažo reikšmių kaita, kai atimama žemė, keliautojo ir 
žinovo perskaitoma, įgyjama teritorija, vietos steigimas pasakojant prisimi-
nimus ir apauginant ją legendomis.

VISA LIETUVA (išrišta): žemėlapis ir peizažas

Briedžių salos dalis VISA LIETUVA (išrišta) pasakoja apie sovietų 
okupaciją, kai Lietuva buvo įtraukta į visos Sovietų Sąjungos žemėlapius, 
mechaniškai sudalinta į langelius, pažymėtus numeriais, išreiškiančiais pri-
klausomybę bendrai sistemai. Taip „uniformuota“ teritorija buvo atspaus-
dinta ant 80 vienodų lakštų ir surišta į knygą, ant nugarėlės priklijavus užrašą 
„Visa Lietuva“5. Tą knygą Vertelkaitė parodoje eksponavo išrištą, paskirais 
lapais. Taigi, pasak menininkės, sovietinė „Visa Lietuva“ dabar „išrišta ir iš-
laisvinta“, kad žiūrovai galėtų vartyti tuos žemės popierius ir tyrinėti – kiek-
vienas čia gali atrasti jam ar jai asmeniškai ką nors sau svarbaus6 (galima, 
pavyzdžiui, pastebėti, kad iš kadaise tvirtai surištos Lietuvos kažkaip iš-
sprūdo vienas puslapis). Pirminį objekto pavidalą, kaip ir jo transformaci-
jos procesą, galima stebėti žiūrint tai dokumentuojantį filmą. O kontekstą 
kuria įrėmintos fotografijos, pristatančios išdidintus žemėlapio segmentus. 
Iškadruodama kai kurias vietas, priartindama popierių menininkė žemėla-
pyje „ieško peizažo“. Be to, ji iš arti nufotografavo drobės audinį, dekoruotą 
spausdintomis rūtomis.

Šios projekto dalies prasminį lauką konstruoja žemėlapio ir peiza-
žo opozicija. Žemėlapis reprezentuoja visa aprėpiantį strategų žvilgsnį iš 
viršaus, o peizažas, priešingai, apriboja reginį tuo, kas matoma subjektui iš 
vieno taško ir turėtų būti priskirtas taktikams, savaip skaitantiems ir rašan-
tiems teritorijas. Bet ar šis atskyrimas toks akivaizdus, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio?

Žemėlapis yra strategų įrankis, bet jis tik iš pažiūros yra objekty-
vus planetos paviršiaus atvaizdas plokštumoje. Išanalizavęs kartografijos 

Paskirų rajonų žemėlapiai leisti 1978–1983 m., juos sudarant naudotasi 1942 m. koordinačių 
sistema, patys žemėlapiai sudaryti pagal 1947–1979 m. fotografavimo duomenis, kai kurių 
rajonų duomenis atnaujinus 1977–1985 m.

Iš pokalbio su Egle Vertelkaite 2023 m. rugpjūtį. Visos jos citatos – iš šio pokalbio, jei nenu-
rodyta kitaip.

5
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ir politikos santykius, Jeremy Blackas teigia, kad kuriant žemėlapius pasi-
renkami ženklai ir duomenys įtvirtina suvereno galią dalinti Žemę į val-
domas teritorijas. Jis pritaria geografui Brianui Harley, kad žemėlapiai ne 
tik reprezentuoja tikrovę, bet ir ją konstruoja palaikydami galios diskursą, 
patys būdami kontrolės, stebėjimo, užvaldymo forma7. Tad neva objekty-
vią žemėlapių „kalbą“ reikia dekonstruoti. Viena vertus, XIX a. pradėjusios 
steigtis nacionalinės valstybės ėmė žymėti etninių grupių ribas8, tautai, jos 
istorijai reikšmingas ir valdžios oficialiai įsteigtas kaip lankytinas vietas, žo-
džius ir ženklus susiejant su vertybėmis, o patį žemėlapį paverčiant „kovos 
priemone“9. Margas geopolitinis pasaulio žemėlapis akivaizdžiai liudija eg-
zistuojant „valstybę ir tautą kaip vienetą, erdvinę visumą“, sudarytą iš nela-
bai išsiskiriančių regionų, labiau „integruotą, išskirtinę ir centralizuotą, nei 
yra iš tikrųjų“10. Tai svarbu valstybei formuojantis, kai reikia ginti teritorijos 
ribas, o atpažįstamas valstybės žemėlapio kontūras tampa svarbiu tapatybės 
simboliu11. Pagaliau juk ryšys su istorine tėvyne, su žeme, pasak Anthony 
D. Smitho, yra vienas esminių modernios tautos apibrėžimo sandų12, todėl 
jos nariai prisiriša prie jos „poetinių peizažų“13, kuriuos formuoja „terito-
rializuoti prisiminimai“, o pačios tautos tarsi išauga iš savo žemės, kurios 
gamta „tampa nebeatskiriama nuo jos istorijos ir kultūros“14. Per tuos pasa-
kojimus, ypač apie kritusius – pasiaukojusius – herojus15 gimtoji žemė sa-
kralizuojama, todėl tampa „galingu kultūriniu ištekliumi palaikant tautinės 
tapatybės jausmą“16. Tai atspindi, pavyzdžiui, tremtinių santykis su svetima, 
jų kūnų nepriimančia Sibiro žeme ir reiškiamas troškimas bent po mirties 
sugrįžti į tėvynės žemę, kuri vienintelė garantuoja amžinybę17.

Kita vertus, pasaulio žemėlapyje didėjant vienspalviams plotams 
išnyksta tautų ir valstybių egzistavimo įrodymai, okupuotos teritorijos 

Jeremy Black, Maps and Politics (The University of Chicago Press, 1997), 18.
Ibid., 47.
Ibid., 87. 
Ibid., 112.
Ibid., 146.
Anthony D. Smith, The Cultural Foundations of Nations: Hierarchy, Covenant, and Republic 

(Blackwell Publishing, 2008), 19.
Ibid., 31.
Ibid., 35–36.
Ibid., 150.
Ibid., 43.
Nerija Putinaitė, Mirties politika sovietinėje Lietuvoje: prasmės, ritualai, simboliai, jausmai (Nau-

jasis Židinys-Aidai, 2025), 187–195.

7
8
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10
11
12

13
14
15
16
17
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integravimas į kažką didesnio jai suteikia naują – primestą – reikšmę18. 
Anksčiau reikšmingos vertybės ir etninės grupės nebepažymimos, metro-
polijos sukurtame kolonijų žemėlapyje atsiranda tylos zonos19. Taip žemėla-
piai buvo kuriami ir sovietinėje imperijoje: visi respublikų žemėlapiai turėjo 
būti aprobuoti Maskvoje, vietų pavadinimai rašomi kirilica, pabrėžiant visų 
regionų panašumą – tarsi matytum vientisą Rusijos žemėlapį20. Taip žemė-
lapyje reprezentuojama erdvė tampa „homogenizuota ir geometrizuota“21, 
o lokalumas sunaikinamas – teritorija nebesuvokiama kaip vietų junginys22. 
Kultūrinio tapatumo ištrynimas, kaip ir viso okupuotos šalies žemėlapio iš-
vietinimas bei etninių skirtumų nuvertinimas, pasak Blacko, metropolijai 
leidžia pateisinti žemės resursų išnaudojimą neatsižvelgiant į vietos specifi-
ką23. Vis dėlto Blackas nesutinka, kad valstybė diktuoja visiems privalomą 
žemėlapio skaitymą. Visada gali atsirasti judėjimų ir grupių, perbraižančių 
žemėlapius, juos savaip interpretuojančių, teigiančių savo subjektiškumą, 
sureikšminančių vietą24. 

Peizažas, kaip subjekto susikurtas aplinkos vaizdas, regimas iš vieno 
žiūros taško, kaip tik yra vienas iš nuolat pasitelkiamų vietos sureikšminimo 
būdų. Fotografijos tyrinėtoja Liz Wells knygoje Žemės reikalai teigia, kad 
peizažas išreiškia požiūrį į politiką, visuomenę ir aplinkosaugą, liudija gam-
tos panaudojimo būdus, jos pavertimą „įvairios paskirties vietomis“25. Tad 
peizažas kaip stebinčio subjekto pasisavintos teritorijos simbolis gali žymėti 
stratego intencijas, pabrėžti vietos nuosavybę ir savininką sureikšminančius 
pasakojimus. Bet dažniau peizažas atspindi ir formuoja kultūrinę tapatybę 
„artikuliuodamas atmintį“, sukeldamas „afektus“ – kelia malonius jausmus, 
nors malonumas gali būti ir „prieštaringas“, kai visuotinai pripažintos ver-
tybės sutrikdomos26. Todėl peizažo suvokimas nuolat keičiasi ir bet kokia 

Black, Maps and Politics, 116.
Ibid., 19.
Ibid., 114.
Ibid., 21.
David Turnbull, “Cartography and Science in Early Modern Europe: Mapping the Con

struction of Knowledge Spaces,” Imago Mundi 48, no. 1 (1996): 7, 19, https://doi.
org/10.1080/03085699608592830; cituota Black, Maps and Politics, 21.

Black, Maps and Politics, 46.
Ibid., 25.
Liz Wells, Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity (I. B. Tauris, 2011), 1–2.
Ibid., 5.
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tapatybė „yra laikina“, čia nuolat kaunamasi dėl to, „kas vaizduojama“, „kaip 
vaizduojama“ ir „kas vaizduoja“. 

Tai ypač svarbu kalbant apie nufotografuotą peizažą, nes fotografi-
jos laikomos tikrovės „surogatais“, todėl jos geba keisti pasaulio suvokimą. 
Fotografijos mums siūlo įvertinti erdves kaip „tam tikras vietas“27, nes foto-
grafai ne tik mato, bet ir tiria, „klausosi, ką žmonės turi pasakyti apie pažįs-
tamas aplinkas“, pasakoja istorijas ir susieja daugelį istorijų ir perspektyvų, 
kurios sąveikauja tarpusavyje. Suvokiant matymą kaip „žinojimo formą“, 
stebėjimas steigia stebimo tikrumą – žiūrovas yra veikiamas ir konteksto, ir 
vaizdo medžiagiškumo28. Tad gamtinė aplinka, kurią vadiname peizažu, yra 
daugialypė – ji apima „tikrovę, tikrovės percepciją, įsivaizduojamybę, sim-
bolinę plotmę, atmintį ir patirtį“, ir visa tai veikia mūsų santykį su vieta29, tai 
reiškia – ir su Žeme. 

Žemė, kaip planeta, yra abstrakčios erdvės įvardijimas, o įvardi-
jimai, kaip ir žemėlapiai, diagramos, vaizdai, pasakojimai, erdvę paverčia 
vieta30. Tad žemėlapis gali veikti panašiai kaip peizažas. Pasak Wells, mūsų 
vaizduotėje šie dalykai – geografija ir jos atvaizdavimo būdai – susiję, nes 
žemėlapis braižomas pažymint turimos teritorijos reljefą, kelius, miestus ir 
įvardijant vietas, kurios taip „pažįstamos“ ir „prisijaukinamos“ arba pasisa-
vinamos31, todėl žemėlapiai priklauso ne tik kartografijai, bet ir „kasdieniam 
žinojimui“32. Wells pritaria Lucy R. Lippard, teigiančiai, kad žemėlapiai turi 
„neintencionalų subjektyvumą“, nes jie yra „vietų deriniai“, todėl, kaip ir 
vietos, jie ir „slepia“, ir „atskleidžia“. Taip pat jie yra „laikų deriniai“ – viena-
me paviršiuje rodantys, kas susiklostė žmonėms sąveikaujant su gamta per 
amžius33. Tad galime daryti išvadą, kad ir teritoriją reprezentuojantis, vietų 
specifiką nutylintis žemėlapis, ir subjektyvų žvilgsnį išreiškiantis peizažas 
gali išreikšti ir stratego, ir taktiko požiūrį, gali tapti abiejų įrankiu. 

Šį prasminį daugialypumą kaip tik ir artikuliuoja Vertelkaitės pro-
jektas Briedžių sala. Pristatydama į knygos formatą supakuotą Visą Lietuvą, 

Ibid., 6–7.
Ibid., 10–11.
Ibid., 2.
Ibid., 2.
Ibid., 273.
Ibid., 81.
Ibid., 84; Lucy R. Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society (The 

New Press, 1997), 82.

27
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30
31
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įtrauktą į Sovietų Sąjungos žemėlapį ir perkonfigūruotą, homogenizuotą 
pagal svetimus parametrus, menininkė akivaizdžiai paliudija, kad šalis tam-
pa metropolijos reikmėms pajungta teritorija ir tylos zona – žymėjimo vie-
nodumas nutyli tautos istoriją, išskirtinumą ir tapatumą, nors ne iki galo – 
teritorijos apibūdinimas Lietuvos vardu išlieka. Ne tik žemėlapio puslapių 
surišimas į knygą, bet ir vietovardžių rašymas rusų kalba pririša buvusią 
valstybę kaip teritoriją prie didesnio darinio – Rusijos karine jėga sufor-
muotos Sovietų Sąjungos – ir jau vien tuo pakeičia vietų reikšmes. Užrašai 
žemėlapyje rusų kalba liudija teritorijos susietumą su rusiška tapatybe ir is-
torija, lietuvių kalbos ištrynimas išreiškia išvietinimą. 

Žvelgdama iš ateities, Vertelkaitė reaguoja ir į Lietuvos kultūrinę bei 
teritorinę tapatybę naikinančio žemėlapio buvimą jį naikindama – užtep-
dama juodu tušu. Šiems gestams menininkę paskatino ir 2022 m. vasario 
24-ąją Rusijos pradėta plataus masto invazija į Ukrainą, kai tapo galima 
numanyti karo strategų jau braižomus arba bent įsivaizduojamus panašius 
žemėlapius, kaip buvo ir okupuojant Lietuvą 1940-aisiais. Net jei dabar ana-
logiškas į Lietuvos ir kitų Baltijos šalių teritoriją išplėstos Rusijos žemėlapis 
fiziniu pavidalu neegzistuoja, menininkei kuriant projektą jau buvo rašoma 
rusiška Lietuvos istorija, išleista 2025 m. Toje knygoje paneigiama Lietuvos 
teritorijoje gyvenusių žmonių lietuviška tapatybė ir valstybingumas34. Tad 
braukydama per sovietinį žemėlapį juodu tušu menininkė priešinasi kolo-
nijinės galios įtvirtinimo veiksmams: teritorijos nusavinimui, homogeniza-
vimui, nutylėjimui, nureikšminimui, lokalumo sunaikinimui. Riebūs juodi 
brūkšniai ir paneigia matomą, ir kapoja rusišką žemėlapį, tarsi teptuko kaip 
kardo kirčiai.

Žemėlapių naikinimo procesą dokumentuojantis filmas perteikia 
fenomenologinę žemėlapio kaip fizinio žemės atitikmens naikinimo patir-
tį. Sovietų Sąjungos žemėlapio fragmente Lietuvos teritorija paspalvinama 
geltonai, kad vienodame plote išryškėtų kaip savitas ir atskiras vienetas. Šis 
siluetas primena geltoną širdį – ji kurį laiką prasišviečia pro sunumeruotų 

M. S. Grigorjev, G. Grabauskas, A. R. Diukov, D. A. Maksimus, N. M. Meževič, N. V. Niko-
lajev, V. A. Olenčenko, M. S. Pavlova ir V. L. Šapovalov, Istoria Litvy (Meždunarodnye 
otnošenija, 2025); Ramūnas Jakubauskas, „Istorikas apie Rusijos išleistą „Lietuvos isto-
riją“: „Reikia parodyti, kad dirbi“, 15min.lt, 2025 m. balandžio 30 d., https://www.15min.
lt/naujiena/aktualu/lietuva/rusija-isleido-lietuvos-istorija-ekspertai-pasake-kaip-vertin-
ti-si-opusa-56-2440952.

34
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rajonų sąrašą, pro įprastą Lietuvos žemėlapį, kur pažymėtas reljefas, rajonų 
ribos, žemę vagojantys keliai, upės – tarsi po oda matomos gyslos. O pas-
kui visa tai užliejama negandą simbolizuojančiu juodu tušu, kuris plečiasi, 
sklinda, kartais nuvarva „čiurlioniškai“ – tai irgi nuoroda į kultūrinės tapa-
tybės atsparumą. Persiklojančiuose žemėlapiuose tušo nutekėjimai tampa 
polifoniški, klojasi vienas ant kito lyg laiko sluoksniai, kol virsta vaizdiniais: 
peizažu ar užkaltu langu, kurį aptraukia juodas šerkšnas. Sluoksnį tepant 
ant sluoksnio brūkšnių tankmė tirštėja, tampa nebeįskaitoma. Bet kai kur 
lieka „langeliai“, kuriuose matomi žodžių fragmentai – tarsi tamsoje trum-
pam nušviečiami ženklai, pagal kuriuos galima susiorientuoti, atpažinti, kad 
tai – Lietuva, o ne bet kokia vieta.

Taigi žemėlapių uždažymo tušu gestus galima interpretuoti ir kaip 
primestos tapatybės naikinimą, ir kaip grėsmės vaizdinį, ir kaip praeityje 
vykdytos okupacijos paneigimą, ir kaip perspėjimą apie galimą istorijos pa-
kartojimą ateityje. Menininkė tarsi tuo pačiu gestu ir pranašauja, kad žemė-
lapiai gali būti vėl perbraižyti, ir uždraudžia istorijai kartotis. 

Juodo tušo pasirinkimas – taip pat ne atsitiktinumas. Juodai užtep-
tas popierius tampa Lietuvos žemės – apgintos nuo okupantų, maitinusios, 
paskui vėl atiduotos, sugėrusios vietos žmonių kančias ir kraują – metafo-
ra. Bet žemėlapių uždažymą aklinai juoda spalva galima perskaityti ir kaip 
užuominą į maniakišką sovietų slaptumą braižant klaidinančius žemėlapius, 
žymint juos užrašu soveršenno sekretno. Taigi juodai užteptų žemėlapio lakš-
tų reikšmė gali būti dvejopa – tarsi vėl prisiminta Ezopo kalba, kurios pri-
reiktų naujos okupacijos atveju. 

O štai vietos konkretumą ir savitumą turintys atkurti peizažai išryš-
kinami tarsi įsižiūrint į užjuodintų žemėlapių „žemę“ – strategų užimtos ir 
išnaudojamos teritorijos atvaizdo medžiagoje randant tai, ko ten objektyviai 
nėra. Tokio iškadravimo neįmanoma numatyti – peizažo įžvalga žemėlapio 
popieriuje būtų Blacko įvardytas rezistencinio skaitymo būdas. Pavyzdžiui, 
popieriaus lenkimo kuriamas šešėlis ir juoda dėmė virš jo tampa danguje 
virš lauko pakibusia juoda saule [1 il.]. Parudavimai ir nešvarumai kuria 
lyg ir kalvų, lyg ir medžių masyvų akvarelės įspūdį. Akis nelygius paviršius 
interpretuoja ir perrašo pritaikydama kasdienį estetinės regos režimą – šį 
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reiškinį dar 2008–2011 m. reflektavo Gytis Skudžinskas fotografijų cikle 
Tyla, kai horizontalią liniją turinčius paviršius fotografijose pavertė įtikina-
mais ramios jūros peizažais. Tačiau jei Skudžinsko ciklas skatino suvokėją 
mąstyti apie „tikrovės medijos“ – fotografijos – apgaules, Vertelkaitei rūpi 
kas kita. Suvokėjui iškart akivaizdu, kad juoda saulė virš laukų ar medžių 
masyvai yra tik iliuzija, susidariusi iš arti žiūrint į popieriaus faktūras. Tuo-
met netikro peizažo fotografavimo reikšmė keičiasi.

Peizažo įžvalga smarkiai priartintose popieriaus faktūrose liudija 
negalimybę matyti peizažą tikrovėje. Šie netikri peizažai ne atveria erdvę 
menamo suvokėjo žvilgsniui, bet ją užtveria taip užsklendžiant subjektą 
tarsi sienų kalėjime. Tokį įspūdį stiprina ir tai, kad įrėmintos menamų pei-
zažų fotografijos tampa lyg dėžėmis, o šelako danga nugramzdina vaizdą į 

1. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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gelmę – link peizažo žvilgsniui tenka skverbtis tarsi per klampių jausmų ter-
pę. Ne tik žemėlapiai, bet ir tėvo rašytas dienoraštis nufotografuojamas taip, 
kad suvokėjas negalėtų įskaityti teksto, o jo(s) akis apsistotų ties sąsiuvinį 
puošiančiu standartiniu gėlių ornamentu – skurdžiu grožiu, kuris vienintelis 
liko okupantų sumaitotame gyvenime. Parodą recenzavusi Monika Krikšto-
paitytė čia įžvelgė traumos patirtį – priartinti peizažai, į kuriuos galima tar-
si klimpti, tampa kūniški35. Tai pabrėžia kiti iš arti nufotografuotos drobės 
vaizdai – drobė tarsi sutepta kūnu, o rūtos motyvas primena uždraustą lietu-
višką tapatybę, kuriai rūta svarbi kaip nekaltybės simbolis. Šitaip į projektą 
įterpta nekaltybės sąvoka kviečia mąstyti apie savo priešybę – kaltumą, nes 
okupacija, vienų žmonių išvietinimas, įkalinimas, žudymas nebūtų įvykę be 
kitų žmonių išdavystės. 

Monika Krikštopaitytė, „Kaip apversti tylą“, 7 meno dienos, 2023 m. liepos 21 d., https://ww-
w.7md.lt/tarp_disciplinu/2023-07-21/Kaip-apversti-tyla.

35

2. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026 

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac., courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026



117

Be to, nereikia pamiršti, kad popierius, kuriame regimi įsivaizduo-
jami peizažai, nėra neutralus – tai yra visos Lietuvos žemėlapis rusų kalba, 
įtvirtinantis okupaciją, teritorijos pasisavinimą. Todėl menininkė pabrėžia 
peizažų tik įsivaizduojamumą tarsi liudydama, kad okupuotos šalies tikro-
vėje peizažo kaip subjektui savos, gražios, pažįstamos, prasmingos, simbo-
linės, prisiminimais įkrautos vietos nebelieka dėl to, kad visa žemė atimta, 
pasisavinta kitų. Todėl menininkei nepakanka uždažyti žemėlapių naikinan-
čia juoda spalva ir „įžiūrėti“ peizažus ten, kur jie nebetenka prasmės. Ji dar 
ir išriša žemėlapių knygą – išlaisvina Visą Lietuvą, iš kurios jau ir taip buvo 
išsprūdęs (išsilaisvinęs) vienas lapas. Ir kartu ji primena kitą „išrišimo“ są-
vokos reikšmę – tai religinis išrišimas, nuodėmių atleidimas. Užuomina į 
šią interpretaciją kuria šelaku dengta fotografija, kurioje užfiksuota žemėla-
piuose dažnai pasitaikanti, o čia išdidinta rodyklė – šiuo atveju nukreipta į 
viršų, į dangų kaip tikėjimo simbolį [2 il.]. 

Tad Vertelkaitė šioje Briedžių salos dalyje ir primena apie išvietini-
mo tragediją, žemės pasisavinimo siaubą, nesaugumo jausmą, patirtą dauge-
lio okupuotos Lietuvos šeimų, ir šį istorinį faktą naikina, atmeta, perdirba. 
Ji simboliškai priešinasi strategams, užgrobusiems žemę praeityje ir galimai 
besikėsinantiems tai pakartoti ateityje. Tad menininkė čia veikia kaip takti-
kė, rašanti vizualinius tekstus ir juos išsauganti kaip rezistencinių žemėlapių 
metaforas. Galiausiai ji siūlo išrišimą kaip pagrindą vienų atgailai, o kitų at-
leidimui, kad gyvenimas šalia vieni kitų tęstųsi. 

44 RAJONAI (išguldyta): savi ir svetimi žodžiai 

Pagrindinis projekto dalies 44 RAJONAI (išguldyta) objektas – dar 
vienas žemėlapis36. Tai ant marle paklijuoto popieriaus lakštų atspaus-
dinti visi 44 Lietuvos rajonai, sunumeruoti pagal abėcėlę. Jei rajonas 

Lietuvos TSR žemės ūkio ministerija, Respublikinis žemėtvarkos projektavimo institutas. 
Vyriausi redaktoriai: B. Kasparaitis, V. Melisiakas. Redaktoriai: A. Daugnorienė, L. Ba-
ruolienė. Sudaryta Kauno Kartografijos skyriuje 1982 m. XI.1. Inv. Nr. 23/244. Taip pat 
naudojami Lietuvos TSR žemės ūkio ministerijos, Respublikinio žemėtvarkos projektavi-
mo instituto parengti tarybinių ūkių ir kolūkių planai, kuriuos 1983 m. parengė Vilniaus 
kartografijos skyrius remdamasis 1982 m. žemės naudmenų inventorizacijos fotoplanais, 
grupės vadovė Z. Grinkienė; LTSR melioracijos ir vandens ūkio ministerijos Respublikinio 
vandens ūkio projektavimo instituto 1978 m. tvenkinių ir drėkinimo schemos; Lietuvos 
Respublikos profesinių sąjungų tarybos kolektyvinių sodų vandentiekio brėžiniai ir kon-
krečiai – Vilniaus duonos gamybinio susivienijimo kolektyvinio sodo „Vakaras“ vandentie-
kį projektavo B. Vertelka, 1984 m.

36
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didesnis – lakštas didesnis, ir atvirkščiai. Kiekvienas sovietų okupuotos 
Lietuvos rajonas buvo pažymėtas atskiru numeriu ir specialistai jais susi-
kalbėdavo: „važiuojam į keturiasdešimt pirmą“… „paduok man trečią“… 
„patikslink dvidešimt šeštą“37. Menininkės tėvas žinojo visus Lietuvos 
ežerus, ežerėlius, tvenkinius, kūdras, upes ir upelius, net kanalus, vaizda-
vo juos savo braižomuose žemėlapiuose, surasdavo ir „valdiškuose“. Šis jo 
naudotas žemėlapis, pritaikytas Lietuvos geografijai, pagal jos specifiką 

Iš pokalbio su Egle Vertelkaite.37

3. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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sudalintas, išreiškė prisitaikymą – herojų „išguldymą“ prarandant pasiprie-
šinimo dvasią. 

Kaip skaičiai niveliavo rajonų pavadinimus, taip svetimi vardai naiki-
no atpažįstamas vietas. Kolūkiai, rajonai buvo pervadinti suteikiant sovietinę 
sistemą išreiškiančius vardus. Vieni buvo tarsi nekalti žodžiai – abstrakcijos: 
„taika“, „ateitis“, „tėvynė“, „švyturys“, „laisvė“ [3 il.]. Tačiau gyvenant nelais-
vėje, atėmusioje ir tėvynę, ir daugelio žmonių ateitį, matant nuolat demons-
truojamą okupanto karinę techniką, vėliau priverstinai dalyvaujant Sovietų 
Sąjungos pradėtame kare Afganistane, tie žodžiai tegalėjo būti suprantami 
kaip pasityčiojimas iš jais reiškiamų vertybių, o dažnai kartojami „ištuštėjo“. 
Todėl tokie pavadinimai galėjo būti skaitomi abejingai ar ironiškai. 

Negana to, žemėlapį padengė svetimų herojų – revoliucionierių Vla-
dimiro Lenino ir Felikso Dzeržinskio, generolo Ivano Černiachovskio, par-
tinio veikėjo Sergejaus Kirovo – ir jų kolaborantų – sovietinės partizanės 
Marytės Melnikaitės (Marijos Melnik), Vinco Mickevičiaus-Kapsuko, An-
tano Sniečkaus bei kitų – pavardės. Dar kiti pavadinimai žymėjo ideologines 
raidos gaires: „Pirmūnas“, „Lenino keliu“, „Lenino priesakai“, „Tarybinis ar-
tojas“. Šių pavadinimų atsiradimas Lietuvos žemėlapyje akivaizdžiai liudijo 
kolonizacijos faktą ir tapatybės praradimą. Kita vertus, kasdienėje kalboje 
vartojami jie tampa tarsi savais, išsitrina sąsajos su okupacija, genocidu, že-
mių, tėvynės, artimųjų praradimu. Pavyzdžiui, tėvynės gynėjus – „miško bro-
lius“ – ar kitokia antisovietine veikla įtartus žmones įsakydavęs suimti, kan-
kinti ir žudyti Dzeržinskis tampa įprasta, „buitine“ pavarde, vietos žymekliu. 
Pastebėtina, kad tie patys pavadinimai atsiranda įvairiuose rajonuose – tai 
galbūt liudija pavadinimų suteikimo skubą, abejingumą ir vietos specifikai, 
ir pačiai ideologijai, nes to paties kartojimas susijęs su sąvokos nuvertėjimu – 
ji tampa banalybe. Be to, tai kuria klaidumo įspūdį – žodis „Dzeržinskis“ gali 
būti priskiriamas ne vienai vietai, o automatiškai užmestas pavadinimų tin-
klelis naikina įprastus, per amžius su vieta suaugusius orientyrus. 

Tuo pat metu dingsta daug senųjų vietų pavadinimų – jie ištrinami 
kartu su praeitimi, pamažu dylant ir jų atminčiai. Šis procesas – taip pat kolo-
nizacijos plano dalis. „Pavadinimo aktas yra prijaukinimo aktas“, teigia Wells. 
„Vakarų kultūroje erdvės apibūdinimas dykumos ar tyrlaukio arba planetos 
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simbolizuoja potencialų suprantamumą, duoda ženklą moksliniam ir filoso-
finiam tyrimui“, be to, „pavadinimas paverčia erdvę vieta“38. Taigi pervardin-
dami anksčiau įvardytas vietas žemėlapio kūrėjai interpretuoja okupuotą te-
ritoriją kaip bevardę nesuvokiamą, „laukinę“ – necivilizuotą erdvę, prasmės 
požiūriu tuščią, neįvietintą teritoriją. Naujiesiems šeimininkams ją belieka 
„prijaukinti“, o suteikiant ideologinius pavadinimus, tokius pat visoje So-
vietų Sąjungoje, – padaryti suprantamą visiems nesvarbu kur gyvenantiems 
sovietiniams piliečiams, nurodant kryptį ideologizuotiems tyrimams ir in-
terpretacijoms. Taip kuriamas naujas žinojimas ir išardomas senasis, kartu 
paneigiant buvusios politinės tikrovės egzistavimą – naujieji žemėlapio pa-
vadinimai tarsi teigia, kad Lietuvos ir lietuvių čia niekada nebuvo. 

Tačiau tapatybę ir istoriją išsaugo daugybė išlikusių pavadinimų. 
Susiorientuoti žemėlapyje padeda aplink svetimuosius vietovardžius išsi-
barstę neištrinti senieji – jie įvairūs, istoriniais, patirtiniais, mitologiniais 
ryšiais susiję su konkrečia vieta: Orija, Jotupis, Aitra, Vėžis, Rudamina, Gi-
lušis, Vaisinė, Anykšta, Briedžių sala ir t. t. Išliko ir visi vandenvardžiai, ku-
rie taip pat priešinasi sovietinės tapatybės ir istorijos naratyvui. Kaip įrodo 
lingvistiniai tyrimai, upių, ežerų, daugybės upelių ir ežeriūkščių pavadini-
mai naujajame žemėlapyje tebeliudija savo baltišką kilmę, nes seniausi Lie-
tuvos vandenvardžiai atsirado dar prieš susiformuojant baltų kalboms39, o 
ankstesnių nei slaviški baltiškų vandenvardžių arealas rodo, kad baltai buvo 
paplitę po dabartinės Baltarusijos ir šiaurės vakarų Rusijos teritorijas40. Tai-
gi vandenvardžiai yra tarsi lingvistiniai giliojo priešistorinės epochos laiko 
sluoksniai, kuriuos galima tyrinėti žemėlapiuose. Išlikę sovietiniuose žemė-
lapiuose tie senieji vandenvardžiai kūrė reprezentuojamos žemės tapatybės 
pamatą – praeitį, kuri tarsi prasišviečia pro naujųjų „sovietinės dabarties“ 
pavadinimų tinklelį. Tad Vertelkaitės tėvo naudotuose žemėlapiuose užko-
duotas žinojimas buvo dvisluoksnis, juose susipriešino tapatybės, vertybės, 
atminties versijos. 

Wells, Land Matters, 3.
Taip teigia, pavyzdžiui, Lygumų ir Stačiūnų vandenvardžius ištyręs Laimutis Bilkis, „Vanden-

vardžiai“, in Lygumai. Stačiūnai, sud. Robertas Jurgaitis, Kazimieras Kalibatas ir Povilas 
Krikščiūnas (Vilnius: Versmė, 2001), 593–599.

Vladimir Toporov, Baltų mitologijos ir ritualo tyrimai, sud. Nikolai Mikhailov, vertė Erdvilas Ja-
kulis (Aidai, 2000); Zigmas Zinkevičius, Aleksiejus Luchtanas ir Gintautas Česnys, Tautos 
kilmė (Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 2006), 32–36.

38
39

40
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44 rajonų žemėlapius menininkė taip pat pakeitė tepdama juodu 
tušu – kai ką paslėpė, kai ką pabrėžė taip juos prakalbindama ir interpre-
tuodama. Tušas naikina orientyrus, bet kartais išlieka pakankamai raidžių, 
kad suprastum: štai Varėnos rajonas. Viename žemėlapyje menininkė išryš-
kino žodį „ateitis“, taip paskatindama susimąstyti apie kolonizuotą tarpu-
kario Lietuvos piliečių ateitį, kuri buvo perplanuota pagal sovietų imperi-
jos poreikius, suskirstyta planinės ekonomikos penkmečiais. Parodoje tie 

4. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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parklupdytos Lietuvos žemėlapiai buvo „išguldyti“ – pateikti taip, kad juos 
būtų galima vartyti, čiupinėti, tyrinėti. Be to, menininkė juos fotografavo 
smarkiai priartindama ir taip išryškindama popieriaus lakštų siūles – šelaku 
dengtose fotografijose jos tapo sutvarstytų žaizdų ar kryžių metaforomis.

Siūlių kryžiai asocijuojasi su menininkės tėvo kurtais kryžiažodžiais, 
taip pat pristatomais šioje dalyje [4 il.]. Į tėvo ranka subraižytas vertika-
lias ir horizontalias langelių eiles įrašyti žodžiai leidžia atrakinti jo pažinotą 

5. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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pasaulį, jo meilę Lietuvai, domėjimąsi jos istorija ir kultūra, taip pat kosmo-
su, kuriam čia atstovauja žvaigždynai. Bet šalia Lietuvos vietas ir žmones 
žyminčių žodžių atsiranda sovietinėje realybėje cirkuliavę, tokie kaip „Pa-
vlovas“ ar „Leninas“ [5 il.]. Taigi kryžiažodžiai tampa kalbos žemėlapiu, kur 
du žinojimai kryžiuodamiesi jungiasi į vieną visumą. Bet yra ir tuščių lan-
gelių, kuriuos dar reikia užpildyti – tai tarsi užduotis ateičiai, nors tuštumas 
galima interpretuoti ir kaip nutylėjimą. Neatsitiktinai Krikštopaitytė tuose 
neišspręstuose kryžiažodžiuose įžvelgia „kvietimo ieškoti to, kas paslėpta, 
gestą“ – kas paslėpta ar nutylėta kalbant tai, ką galima kalbėti. 

Menininkė tuos kryžiažodžius irgi perkoduoja užtepdama, sutep-
dama, užtėkšdama raudonu „krauju“ ir taip parodydama sovietmečiu įvy-
kusio prisitaikymo būseną, kai žinojimas ir kalbėjimas ignoravo nepatogias 
represijų temas ir buvo galima saugiai jaustis leidžiamų žinių areale. Taip 
ji parodo, kad žemėlapių perbraižymas, vietų pervadinimas nebuvo vien 
techninis veiksmas, kad už viso to slypi represijų trauma, kurią nutyli žo-
džiai, bet sutalpina tarpai ir tušti kryžiažodžių langeliai. Čia galima pritarti 
Krikštopaitytės įžvalgai, kad „kiekviena trauma turi daug žodžiais sunkiai 
paverčiamos tylos, beveik visas smurtas – aplipęs šiurkščiais, suluošintais 
žodžiais“41. Tėvo kurti kryžiažodžiai menininkės projekte tampa ir taktikų 
kalbėjimo, ir traumos nutylėjimo liudijimais.

Savo veiksmus su tėvo paliktu archyvu Vertelkaitė taip pat doku-
mentavo filmuodama. Vienas po kito išbarstyta tvarka rodomi rajonai, 
priartinant kai kurias žemėlapio vietas, kad išryškėtų žodžiai ir žemėlapis 
imtų kalbėti. Centrinė sąvoka – okupantų primestas ideologinis pavadi-
nimas „Gimtoji žemė“, kuriantis melagingą ryšio su „sava“ žeme naratyvą, 
nors ji jau priklauso svetimiems [6 il.]. Kiekvienas žemėlapio lakštas kas-
kart informuoja apie „žemės panaudojimą“, tarsi paliudijant kolonialistinius 
žemės pasisavinimo ir žemėlapio braižymo tikslus. Menininkės išryškintas 
mastelis 1:100 000 leidžia įsivaizduoti plačiai aprėpiantį naudotojo žvilgsnį, 
stebintį ir senųjų bei naujųjų pavadinimų kovą. Atverčiant vieną žemėlapio 
lakštą po kito patvirtinama jau tyrinėjant pačius žemėlapius pastebėta kolo-
nizacijos schema: tarp autentiškų miestelių, miškų, durpynų, upių ežerų pa-
vadinimų įterpiami vis tie patys ideologiniai žodžiai. Tačiau bežiūrint filmą, 

Krikštopaitytė, „Kaip apversti tylą“.41
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pavadinimų diskursą vis dažniau ima užgožti juodo tušo materialumas, 
kuris atrodo lyg išsiveržusi lava, po negyvu marmaliuojančios juodumos 
sluoksniu palaidojusi visą Lietuvos žemę. Juodi paviršiai rodomi pakaitomis 
su kita žemėlapio puse, kur tarp sujungtų lakštų pasirodanti drobė atrodo 
lyg tvarstis. Žemėlapių kraštuose išsiliejęs skystis kartais tampa rausvas ir 
primena kraują – nuorodą į sovietinių represijų aukų krauju aplaistytą žemę. 
Skausmingo kūno ir žemės sąsają pastebi ir Krikštopaitytė, teigianti, kad 

6. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026 

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026



125

šiame Vertelkaitės projekte „Lietuvos žemėlapiai traktuojami kaip sužaloti 
(prievarta ištatuiruoti) kūnai, kuriuos ji gydo tušo mostu42.

Ilgainiui tie uždažomi žemėlapiai vis intensyviau ima „kalbėti“ me-
nininkės langeliuose paliktais žodžiais ar jų fragmentais: „Viskio“, „Akmen“, 
„ono“, „no aš Gal“, „Piškis“, „mes Švenči“, „Sniečk“, „Pirmyn“, „Dainių“, „Ap-
suko“, „Laisvę“, „Eik“, „teb“, „in“, „Galia“, „MO“, „ne“ ir t. t. Tos kalbinės nuo-
trupos įgyja kitas reikšmes, nei buvo numatyta žemėlapyje, jos kuria slaptą 
kalbą, kurią galės iššifruoti tik turintys šifro kodą. Neturintiems tai bus tik 
beprasmis kratinys, taktikų rašymas, galbūt tyčia ardantis sovietų ideolo-
gijai pajungtos žemės reikšmes. Kita vertus, kai kurios nuotrupos tampa 
žodžiais, nebūdingais žemėlapiui. Pavyzdžiui, „apsuko“ (akivaizdžiai likęs 
iš „Kapsuko“), „aš“ kaip kūrinio autorei atstovaujantis įvardis, „ono“ – ru-
siškas įvardis, tarsi nurodantis į šioje žemėje apsigyvenantį kolonistą. Ma-
žyčiame juodumoje iškaltame langelyje pasirodęs žodis „laisvę“ praranda 
ideologines sąsajas ir atgauna pirminę reikšmę, tampa laisvės reikalavimu iš 
pogrindžio. Filmo pabaigoje žemėlapiuose vis dažniau išryškinamas žodis 
„eik“. Pasirodydamas pro juodumos plyšius jis nuskamba tarsi pačios žemės 
raginimas, tik neaišku kam – ir nežinia, kur raginama eiti. Matyt, pats žiūro-
vas turi ieškoti atsakymo – virsti svetimus žemėlapius savaip perskaitančiu, 
pačią žemę perrašančiu taktiku. Taktiko užduotis – susieti žemės žodžius 
su kryžiažodžių kryžiais ir fotografijose išryškėjusiomis žemėlapio suklija-
vimų kryžmomis. Tai tarsi reikštų, kad taktikų veiksmai sovietų okupuotoje 
teritorijoje gali būti interpretuojami kaip ėjimas nešant kryžių ir tikint, kad 
kada nors teisingumas nugalės ir laisvė bus susigrąžinta. Kita vertus, ši pro-
jekto dalis tarsi ragina „eiti“ prie trečiosios dalies objektų, kur galbūt slypi 
žemėlapių skaitymo kodas. 

NEGATYVAI pozityvais – iškoduota nuotraukų atmintis

Trečioji projekto dalis NEGATYVAI pozityvais nukelia laiku atgal 
į šios žemėlapių istorijos pradžią. Chronologiškai pirmasis objektas yra 
minėtas Vertelkaitės seneliui už savanoriavimą Lietuvos išlaisvinimo kare 
suteiktos žemės Šatrėnų kaime dokumentas – aptrupėjęs, bet išlikęs43. Pa-
čiame dokumente minima, jog perleidžiama žemė prieš tai buvo nusavinta 

Krikštopaitytė, „Kaip apversti tylą“.
1927 m. birželio 13 d. Lietuvos Respublikos žemės ūkio ministerijos Jonui Vertelkai išduo-

tas Žemės perleidimo aktas Nr. 7400 (paskutiniai skaičiai dėl pažeidimų beveik neįskai-

42
43
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iš Bistrampolio dvaro, egzistavusio nuo XV a. pabaigos, o nuo XVII a. pabai-
gos iki 1940 m. priklausiusio Bistramų giminei, susijusiai su lenkų kultūra44. 
Taigi jau šiuo dokumentu pripažįstama, kad prieš sukuriant nepriklauso-
mą Lietuvos Respubliką, ši žemė nebuvo niekieno, bet šiuo veiksmu tarsi 
teigiama, kad nacionaliniu pagrindu steigiamoje valstybėje visa teritorija 
teisėtai priklauso tik lietuvių tautybės žmonėms kaip autochtonams, iš ku-
rių protėvių ta žemė buvo nusavinta per karus ir įvairius politinius susita-
rimus. Tuomet jos naujasis savininkas čia veikia kaip strategas ir atvykėlis, 
bet kartu jis yra ir autochtonas, vietos gyventojas, iki šiol turėjęs galimybę 
reikštis tik kaip taktikas. Tačiau šimtmečius Bistrampolio dvarą valdžiusios 
šeimos jau irgi buvo tapusios „vietinėmis“. Tapimas vietiniu iki tol kitiems 
priklausiusioje žemėje, kad ir atkuriant senesnę priklausomybę savai etninei 
grupei, yra paradoksalus, nors ir daugelyje pasaulio vietų nuolat vykstantis 
procesas. Biologė ir senųjų Šiaurės Amerikos gyventojų kultūros tyrinėto-
ja Kimmerer teigia, kad atvykėlis tampa vietiniu, kai pripažįsta žemės kaip 
„maitintojos“ vertę ir jaučiasi už ją atsakingas, kai joje palaidoti jo artimieji, 
o jis pats gyvena taip, kad užtikrintų savo palikuonių ateitį toje pačioje vie-
toje45. O vietovių pavadinimai įtraukiami į asmens, šeimos, bendruomenės 
pasakojimus, taip užmezgant tarpusavio ryšį su žmonėmis, gyvūnais ir auga-
lais46. Galima sakyti, kad ir dvarą valdę lenkų tautybės gyventojai, ir naujasis 
žemės sklypo savininkas lietuvis atitiko šiuos įsivietinimo kriterijus – ūki-
ninkavo rūpindamiesi savo palikuonių gerove su ta vieta prasmingai susie-
toje ateityje.

Vertelkos žemės nuosavybės dokumento teisinę galią anuliavo so-
vietų valdžia, bet ir toliau toje teritorijoje gyvenę – pasilikę – žmonės išsau-
gojo buvusios nuosavybės įrodymą simboliškai pratęsdami susisaistymą su 
vieta ir bent menamą savo, kaip strategų, statusą. Susiedama šį dokumentą 
su vėliau okupantų braižytais žemėlapiais menininkė išryškina popieriaus 

tomi). Pagal žemės reformą Vertelka gavo valstybės nusavintos Bistrampolio dvaro (do-
kumente vadinamo Pistrampolio dvaru) žemės 13 hektarų 755 arus Panevėžio valsčiuje. 
Sklypas ribojosi su Dudonių, Jaskildų ir Žumbrickių kaimais. Išperkamuosius mokesčius 
(460,80 Lt) plius 400 Lt, paskolintų inventoriui įsigyti, naujasis savininkas turėjo pradėti 
mokėti 1939 metais.

Bistrampolio dvaro istorija glaustai pristatyta interneto svetainėje https://bistrampolis.lt/
istorija/.

Kimmerer, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, 214–215.
Ibid., 208–209.
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galią ir kartu negalią. Popierinis dokumentas gali virtualiai atrėžti žemės 
plotelį ir jį perduoti žmogui, kuris tą žemę naudoja savo tikslams. Taip pat 
čia ryški popierinio dokumento negalia tą teisę išsaugoti, jei kokie nors kiti 
„strategai“ užgrobia „Visą Lietuvą“, suskirsto į 44 rajonus ir patys ima nau-
doti žemę savo tikslams. Jie gali pareikalauti, kad konkrečioje žemės vietoje 
gyvenantys, ją dirbantys „taktikai“ atiduotų visa, kas užauginta. Tad aptru-
pėjęs praeityje suteiktos nuosavybės dokumentas liudija žemės praradimą, 

7. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026 

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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žmonių pavergimą, bet taip pat ir atminties kaip rezistencinės taktikos pasi-
telkimą kovojant už teisę į žemę. 

Šio dokumento pasakojimą papildo vėlgi fotografijose išdidinti že-
mėlapių fragmentai. Taip išryškinami vietų pavadinimai, kuriuos originale, 
t. y. pačiuose žemėlapiuose, pastebėtų tik tie, kam tos vietos, vos įžiūrimos 
tarp ideologinių įvardijimų, ką nors reiškia. Tai projekto pavadinimu tapu-
si Briedžių sala, kurios kontūrai primena briedžio ragus [7 il.], Barklainiai, 
į kuriuos seneliai važiuodavo pasikinkę arklį, kaip prisimena menininkė 
[8 il.], Uliūnai, vietoj kurių atsirado tarybinis ūkis, ir t. t. Šie pasakojimo 
fragmentai rodo, kad tikrieji vietovardžiai, skirtingai nei dirbtinai okupan-
tų primesti pavadinimai, turi priminimo galią. Vietovardžiai kone automa-
tiškai atmintyje iššaukia okupacijos sunaikinto praeities gyvenimo patirtis 

8. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026 

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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– nors apie konkrečias vietas papasakojama keliais žodžiais, jie nusako il-
galaikius žemės paviršiaus formavimosi procesus (ežero, salos kontūras), 
dažnai pasikartodavusius veiksmus („važiuodavo“), neįžodinamą buvimo 
toje vietoje jausmą, kai, klostantis laiko sluoksniams, vienos vietos patirtis 
tampa daugialypė ir sunkiai analizuojama. Nes buvimo patirtį kuria ne vien 
dabarties išgyvenimai, bet ir su tais išgyvenimais susiję prisiminimai apie 
praeitį, svajos, ateities planai, įsivaizdavimai. Taip žemėlapio lakšte nubrėž-
ta linija ar užrašas įgyja erdvinį ir laikinį „storį“.

Tačiau ar tai paveiks Briedžių salos žiūrovus, kurie nežino Barklainių, 
niekada nėra juose buvę? Jiems tai yra toks pats bereikšmis vietovardis kaip 
daugybė kitų žemėlapiuose, pro kuriuos akis prabėga nestabteldama. Kitaip 
tariant, čia galime klausti, kaip šių menininkės šeimai svarbių žemėlapyje 
pažymėtų vietų fotografijos gali prabilti visuotinai reikšmingais ženklais ar 
simboliais. Kaip liudija Krikštopaitytės vertinimas, tai įmanoma: 

[parodos] pavadinimas mums žada salą, briedžius, o atveda į tamsą. Į kraupias 

prietemas, laimė – salėse yra po properšą šviesai, ji krinta tirštos geltonos it 

aušros ar vakaro saulės spinduliais. Tarsi daržinėj pro plyšį, o gal pro sunkias, 

tamsių istorijų prisigėrusias užuolaidas. Silpni, gintariniai įstriži spinduliai 

duslioje aplinkoje atrodo lemtingai reikšmingi. Viltingi.47

Vertelkaitė neatsitiktinai parodos pavadinimui pasirenka ne žiūro-
vui vien žodinį ženklą Barklainius, bet Briedžių salą, nes žemėlapyje tai yra 
ne tik žodžiai, bet ir vizualinis simbolis – briedžio ragus primenantis salos 
kontūras kuria asociacijas, veikia vaizduotę. Tuomet nebūtina turėti savų 
prisiminimų apie konkrečią vietą – vietovardžio ir salos pavidalo jungtis 
kuria paveikų, reikšme įkrautą vaizdinį, o jį pasisavinanti vaizduotė sulydo 
tai su asmenine patirtimi ir prisiminimais, įtraukia fiktyvų buvimą įsivaiz-
duojamoje Briedžių saloje į sąmonės laiką48. Todėl kitos fotoaparatu iš že-
mėlapio „ištrauktos“ vietos taip pat potencialiai gali būti užpildytos fiktyvių 
patirčių prisiminimais. 

Tačiau briedžio ragų vaizdinys įtraukia į Vertelkaitės projektą ir lie-
tuvių tapatybei reikšmingą mitologinių reikšmių sluoksnį. Šiaurės Amerikos 

Krikštopaitytė, „Kaip apversti tylą“.
Kristupas Sabolius, Įnirtingas miegas. Vaizduotė ir fenomenologija (Vilnius: Vilniaus universite-

tas, 2012), 75–82.
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indėnų mitais savo teoriją apie abipusio dovanojimo, atsakomybės ir ben-
drystės svarbą atkuriant gamtinę terpę grindžianti Kimmerer teigia, kad 
„kosmologijos yra tapatybės ir orientacijos pasaulyje šaltinis“, nepaisant 
laiko atstumo, jos mus formuoja ir veikia kaip kompasas49. Briedis – viena 
centrinių lietuvių kosmogoninių mitų figūrų, nors patys mitai primiršti, jais 
nebesivadovaujama ir per kalendorines šventes juos primena tik tyrinėtojai. 
Pasak Liberto Klimkos, elnias, o paskui šylant klimatui jį pakeitęs briedis 
buvo Lietuvoje gyvenusių pirmykščių bendruomenių totemas. Šaltuoju 
metų laiku briedis karaliavo miškuose, jo simboliai dalyvavo ritualuose, taip 
pat jis buvo pasaulio sukūrimo mitų figūra, susieta su likimu: „Pasaulį kuria 
kalviai, ant elnio ragų kalantys aukso žiedą. Vandenyje elnias mato tarp savo 
devyniašakių ragų įstrigusią strėlę – jo likimo ženklą: būti paaukotam.“50 
Panašiai ir Nijolė Laurinkienė teigia, kad „Kalėdos savo senuoju sluoksniu 
buvo susijusios su mitopoetine pasaulėžiūra ir galėjo reikšti šventę, kurios 
pagrindinė funkcija – pasaulio ir žmogaus, atsidūrusių kritinėje būklėje, at-
naujinimas.“51 Todėl elnias-briedis yra svarbus kalėdinių dainų dalyvis. O 
štai Marija Gimbutienė baltų lazdas su briedės galvomis laikė matriarcha-
linės kultūros įrodymais – „deivės, žvėrių valdovės atvaizdais“52. Adomas 
Butrimas pastebėjo, kad Baltijos šalyse tirtose akmens amžiaus kultūrų ra-
dimvietėse „briedis dažniausiai vaizduojamas žvėris – rasta 15 šio žvėries 
atvaizdų“53. Taigi Vertelkaitės pasirinktame pavadinime, taip pat ir okupuo-
tos Lietuvos žemėlapiuose figūruojantis briedis nurodo į krizės sprendimą, 
atsinaujinimą-atgimimą, pasaulio tvarkos atkūrimą, užkoduotą krikščiony-
bės ištrintuose lietuvių kosmogoniniuose mituose.

Kaip mitinis briedis tamsą verčia šviesa, taip Vertelkaitės panaudo-
ti kadrai iš tėvo fotografijų archyvo negatyvus verčia pozityvais. Šią virs-
mo iš neigiamo į teigiamą, jo ryšio su fotografijos medija temą steigia trys 
šviesdėžės, kuriose – nepriklausomoje tarpukario Lietuvoje žemę gavusio 
menininkės senelio portreto pozityvas ir du negatyvai: senelis su senele 

Kimmerer, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, 7.
Libertas Klimka, „Baltų pasaulėžiūra: baltų religijos ir pasaulėžiūros struktūriniai bruožai,“ in 

Lietuva iki Mindaugo, sud. Eugenijus Jovaiša ir Adomas Butrimas (Vilniaus dailės akademi-
jos leidykla, 2003), 322–323.

Nijolė Laurinkienė, „Devyniaragio elnio semantikos akcentai“, Liaudies kultūra 70, nr. 1 
(2000): 31.

Marius Iršėnas, „Didžioji deivė ir priešistorinė tikrovė,“ Acta Academiae Artium Vilnensis 31 
(2003): 9.
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nusifotografavo savo žemėje, kur gimė jų sūnus – menininkės tėvas. Soviet
mečiu nuosavybės dokumentus turėję slėpti, dabar šie žmonės iššviesti ir 
išviešinti, o jų gyvenimai išaiškinti – „išglosinti“54. Projektui taip pat svar-
bus filmas Glosos, sukurtas iš tų pačių tėvo paliktų 1954–1968 m. užfiksuo-
tų 2250 kadrų, liudija, kad nepaisant karo, trėmimų, žudynių, išlikusiųjų 
atmintyje trauminis laikas persipynęs su artimųjų ryšio, švenčių ir kasdie-
nybės patirtimis.

Filmas prasideda išdidinta nuotrauka, kurioje senelis klūpi ant že-
mės. Paskui kamera atsitraukia ir matome anūkę su močiute prie medinio 
namo. Tas pirmasis kadras tarsi suteikia kūną ligšiolinei žemėlapių, fotogra-
fijų, kryžiažodžių dėlionei. Žemė čia pasirodo kaip brangi ir puoselėjama, 
bučiuojama – senelio figūra primena 1993 m. Vilniaus žemę bučiavusio 
Jono Pauliaus II figūrą. Po šios įžangos rodomas užrašas ant kartono: 1954. 
Metai po Stalino mirties. Viena kitą keičiančiose fotografijose – Kaunas, ku-
riame studijavo menininkės tėtis: bokso varžybos stadione, liaudies šokių 
ansamblis, ekskursija į „brolių kapus“, prie latvių poeto Rainio paminklo. 
Paskui rodoma „Tėviškė“ – veiksmas persikelia į kaimą, kur lygiame lauke 
stovi medinis namas su stogine. Toje vietoje fotografuojami žmonės – po 
vieną, po du, kūdikiai, laidotuvės, žiemos ir vasaros, krikštynos, vestuvės – 
visoms šventėms akompanuojama akordeonu. Nuotraukomis kuriamas „gy-
venimo filmas“ tai sulėtinamas, tai pagreitinamas. Pagreitinamas tada, kai 
rodomi miestai, statybos. Sulėtinamas, kai rodomas tarnavimas sovietų 
kariuomenėje, praktika Baisiogaloje, žygis su santechnikais po Lietuvą, bet 
labiausiai – tėviškė. Žiūrint filmą atrodo, kad tarpus tarp buvimo tėviškėje 
užpildantys kiti gyvenimo etapai prastumiami pagreitintai. Paskui atsiranda 
kita tėviškė – menininkės mamos Benitos. Fotografuojamos ir tėvų vestu-
vės. O galiausiai – dar vienas naujagimis – pati Eglė Vertelkaitė, kurios nuo-
traukos dominuoja filmo pabaigoje: ji krikštijama, auga, būna su močiute, 
o visas filmas baigiamas jos, sėdinčios ant arklio tėvo tėviškėje, nuotrauka. 
Daugiau nuotraukų nėra, nes tėvo archyvas baigiasi.

Pastebėtina, kad nors kitose projekto dalyse kalbėta apie „visos 
Lietuvos“ praradimą, apie sovietinės okupacijos traumą, pasipriešinimą, 
svetimais pavadinimais sutremptas vietas ir sunaikintus orientyrus, filmą 

Nijolė Laurinkienė, Mito atšvaitai lietuvių kalendorinėse dainose (Vilnius: Vaga, 1990), 71.
Tai nuoroda į Vertelkaitės ankstesnį projektą Glosos (2015), kuriame pirmą kartą panaudotas 

tėvo fotografijų archyvas.
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sudarančiose to laiko fotografijose okupacija nejuntama, išskyrus kartais 
pasirodančius kareivius, demonstracijas ir automobilį „Moskvič“, kuriuo šie 
žmonės nevažinėtų, jei ne Geležinė uždanga. Filmas liudija, kad nuo 1954 m. 
buvo galima mylėti, gimdyti vaikus, juos auginti, keliauti ir džiaugtis. Gal tik 
kai kurie juostos pažeidimai galėtų simbolizuoti grėsmę – tarsi dalgiu įkirstas 
kadras, kuriame užfiksuoti pjaunantys žolę vyrai, keli „išdegimai“ ir kelios 
pamėlynavusios po sniegą bėginėjančių vištų, žmonių nuotraukos. Atpažįs-
tantiems, kad būtent šios fotografijos buvo išdidintos ir eksponuotos meni-
ninkės projekte Moiros55, į filmą įsiterpia likimo motyvas, o per likimo sąvoką 
žemė susiejama su „palikimu“. 

Slenkanti nuotraukų juosta leidžia pastebėti, kaip greitai keičiasi me-
nininkės tėvo gyvenime dalyvaujantys žmonės, kokie jie laikini gana statiš-
koje vietoje, nekintančiame peizaže. Bet kai kurie pradingę vėl sugrįžta, taip 
išryškinant tėviškės, gimtosios žemės trauką. Čia jie nuolat dirba: sodina, 
nukasa derlių, pjauna žolę. Kartais mėgaujasi gėlių darželiu, bendrauja su na-
miniais gyvuliais. Reprezentuojami visi metų laikai ir visi gyvenimo etapai 
nuotraukų juostą sutapatina su „visu laiku“, kuris „pratekėjo“, šia vieta – ji 
šiek tiek kito, bet išliko stabiliai „ta pati“. „Visą laiką“ taip pat galima sugretin-
ti su „Visa Lietuva“ įsivaizduojant analogiškas fotografijų juostas, menamai 
generuojamas visose tėviškėse, telpantis į geopolitinį sovietinės okupacijos 
laiką. Kita vertus, menininkė žvelgia į savo senelius, tėvus ir save jau iš „išo-
rės“ – laisvos Lietuvos, nebeinkorporuotos į svetimos šalies žemėlapį, laiko. 
Jos pačios pasirodymas filmo pabaigoje tarsi išlaisvina čia matomus žmo-
nes iš praeities, kad pratęstų jų laiką gyvoje, vykstančioje tos pačios žemės 
dabartyje. 

Kartu per fotografiją – iš negatyvų ištrauktus pozityvus – praeities „tak-
tikų“ kasdienės patirties atmintis susiejama su žemėlapiuose pažymėtomis vie-
tomis, kurios išsaugojo savo autentiškuosius pavadinimus. Pasak Wells: 

fotografija turbūt viršija savo kaip paprastos pagalbinės prisiminimo priemonės 

statusą, kai ji veikia kaip mnemonikos priemonė, kuri ne siekia tikslaus atkūri-

mo, bet suteikia įrankį dar kartą aplankyti konkrečias istorijas, išsiskleidžiančius 

ir vėl susiskleidžiančius naratyvus56. 

Apie tai rašiau savo knygoje Chronometrai. Įsivaizduoti laiką: chronopolitika, heterochronija ir 
greitėjančio pasaulio patirtys Lietuvos mene (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
2021), 475–481.

Wells, Land Matters, 39.
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Kaip tik tai mums ir siūlo atlikti menininkė – siedami fotografijas ir 
filmus su dokumentais ir žemėlapiais galime išskleisti praeities žmonių pa-
sakojimus, kurie neatitinka oficialaus istorijos naratyvo, ir ne tik neatitinka, 
bet steigia jame saugias šeimos patirties kapsules. Tuomet tėviškės peizažas 
pasitarnauja kaip tą saugumą garantuojanti terpė. Jis tarsi matomas nebe iš 
vieno žiūros taško, bet daugelio laike pasklidusių subjektų, kurie sugrįžta 
į konkrečią vietą begalinėje erdvėje. Taip per peizažą ir tos vietos patirtis, 
įvaizdintas fotografijomis, laike pasklidę čia fragmentiškai užfiksuoti žmo-
nės surišami į tinklą. Ir kartu čia veikia bartiškasis fotografijos „tai buvo“57 – 
šitie susibūrimai tikrai buvo, čia tikrai eita ir keliauta, kitaip nei įsivaizduoja-
mose Briedžių salose. Šios fotografijos, priešingai nei 44 rajonų žemėlapiai 

Roland Barthes, camera lucida: pastabos apie fotografiją, vertė Agnė Narušytė (Vilnius: Kitos 
knygos, 2012), 93–94.
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9. Eglė Vertelkaitė, Glosos, 2015, fotografija, 
šelakas, autorės nuosavybė, Vidmanto Ilčiuko 
nuotrauka, LATGA, Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Glosos, 2015, photography, 
shellac, courtesy of the artist, photo by 
Vidmantas Ilčiukas, LATGA, Vilnius 2026
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ar kryžiažodžiai, išima šeimos patirtį iš okupacijos laiko, nepaisant to, kad 
drabužiuose ir technologijoje atpažįstame to laikotarpio ženklus. Todėl žemė, 
nors ir teisiškai atimta, simboliškai tebepriklauso čia besifotografuojantiems 
žmonėms, kurie šią vietą ir išsaugo, ir keičia. 

Menininkė į projektą įterpia ir paties negatyvų archyvo nuotraukas, 
eksponuotas jos parodoje Glosos, taip susiedama skirtingus projektus. Vieno-
je nuotraukoje – susukti negatyvų ritinėliai, slepiantys savo turinį ir kurstan-
tys vaizduotę [9 il.]. Jų juodos kiaurymės yra tarsi tuneliai, vedantys į praeity-
je buvusių patirčių begalybę, kurios neįmanoma pamatyti, kol iš tų negatyvų 
nepagaminti pozityvai – kol patirtys neišviešintos. Kitoje nuotraukoje užfik-
suota siena, sudaryta iš negatyvų kolekcijos dėžučių, kurios yra kruopščiai 
sukataloguotos. Kai kurie žodžiai matomi – lyg žemėlapis, padedantis susio-
rientuoti negatyvuose saugomų patirčių daugybėje. Menininkė čia randa ir 
„Eglę“ – save kaip paveldėtoją ir tęsėją. 

Ši kartu su menininke mąstančio suvokėjo įžvalga veda ir į projekto 
prasmės „išrišimą“. Nors pradžioje suvokėjas tyrinėja „visos Lietuvos“ pasisavi-
nimą, okupacijos juodulį, slegiančią traumą, sprendžia išlikimo kryžiažodžius, 
pabaigoje atranda galimybę išsaugoti atmintį ir pažadą atkurti, kas prarasta, 
nepaisant nieko. Tarsi iš fotografijoje išsaugoto patirties genomo būtų galima 
atgimti, o pasitelkus žemėlapius – susigrąžinti žemę, jos mitopoetiką, atverian-
čią giliojo praeities laiko sluoksnius ir nutęsiančią raidos punktyrą į ateitį. 

Apibendrinimas

Tačiau parodoje, būtent šioje negatyvus verčiančioje pozityvais salėje 
žiūrovams virš galvų kabojo dar viena nuotrauka. Ji spalvota, bet neryški – 
vos įmanoma įžiūrėti gelsvus išsišiepusio klouno dantis. Klounas čia kabo 
lyg negandos nuojauta, kaip priminimas, kad visa, kas gero sukurta, gali vėl 
sugriauti nuolat tykantis, virš visko pakibęs blogis. Projekto sukūrimo data – 
2023-ieji – klouno figūros reprezentuojamą blogį susieja su Rusijos karu prieš 
Ukrainą. Patį karą grindžia Rusijos siekis grąžinti įsivaizduojamą praeities di-
dybę, pakartoti istoriją, pozityvus vėl atversti į negatyvus. Tad paroda veikė 
kaip priminimas ir perspėjimas apie pavojų, kad „visa Lietuva“ vėl bus įtrauk-
ta į homogeniškus didesnės šalies žemėlapius.
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Kurdama Briedžių salą, Vertelkaitė savo veiksmais įsteigė atstumą 
tarp įprasto „buitinio“ žemėlapio ir meno kūrinio kaip daugiasluoksnės pa-
tirties, kurstančios istorinę vaizduotę. Čia išryškėja skirtumas tarp žemės 
kaip strategų brutaliai karine galia pasisavintos teritorijos ir taktikų užgy-
ventos vietos, kai ryšiai kuriami ir išsaugomi orientuojantis į atmintį ir tęsti-
numą. Jei de Certeau filosofijoje žemę pasisavinančių strategų galiai taktikai 
priešinasi laikinumo rašmenimis, tai tyrinėdami karų ir okupacijų nuolat 

10. Eglė Vertelkaitė, Briedžių sala, 2023, 
fotografija, šelakas, autorės nuosavybė, 
Vidmanto Ilčiuko nuotrauka, LATGA, 
Vilnius 2026

Eglė Vertelkaitė, Moose Island, 2023, 
photography, shellac, courtesy of the artist, 
photo by Vidmantas Ilčiukas, LATGA, 
Vilnius 2026
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perbraižomos žemės istoriją, pastebime kitokį taktiko variantą – taktiko, 
kuris priešinasi galiai įsivietindamas, o tai reiškia – kurdamas ir atkurdamas 
ryšį su vietos mitais, gamta, geografija, gyventojais ir jų istorija, siekdamas tą 
ryšį išsaugoti, juo grįsti ateities planus, o atmintį pasitelkti kaip rezistencinę 
praktiką. Briedžių salos kaip išsaugotos, atsimenamos, įsivaizduojamos vie-
tos menama patirtis veikia kaip kukli, bet atkakli atsvara visos Lietuvos teri-
torijos praradimui. O briedžio figūros sąsaja su mitologiniu laiku, kosmoso 
kūrimo mitais ir baltiškąja tapatybe leidžia įsivaizduoti sovietmečiu gyven-
tą kasdienybę lydėjusią viltį, kad suirusios tvarkos atkūrimas įmanomas.

Bet ne mažiau svarbu ir tai, kad Vertelkaitei perdirbus žemėlapius 
anuomet okupuota Lietuvos žemė ima kalbėti. Ne tik sakyti svetimus pri-
mestus sovietinius vardus, bet ir savuosius, šnabždėti vietas. Tie žodžiai 
šmėkščioja tarp slaptų popieriaus faktūros peizažų, randuotų kadaise gru-
biai užgydytomis žaizdomis, inkrustuotų kaltės rūtomis [10 il.], apšviestų 
juodų dėmių saulėmis. Žiūrovui jie perduoda ir slaptus nurodymus – eiti 
ir atkovoti prarastą žemę. Kaudamasi su žemėlapiais kaip su kūniška bū-
tybe, išryškindama tam tikrus žodžius, atkreipdama dėmesį į jų reikšmės 
daugialypumą, pasitelkdama krizės simbolius menininkė kviečia kartu mąs-
tyti, kaip ją išspręsti, galbūt kažką paaukojant, bet taip pat ir taktikų kūnais 
rašant strategams neįskaitomus tekstus. Jos fotografuojami siūlių kryžiai 
tarsi primena, kad Kristaus kančia ir mirtis ant kryžiaus žada išrišimą, kaip 
dingusią saulę parnešantis briedis kuria naują pasaulio struktūrą ir likimą. 
Žemėlapiuose apčiuopti vienas kitą užklostę krikščionybės ir pagonybės 
simboliai ir jų sankirtoje susiformavusi tapatybė suvokiami kaip atspirtis 
okupacijos primestai tapatybei ir traumai. 

Gauta ——— 2026 02 23

Straipsnis yra Lietuvos mokslo tarybos finansuojamo tyrimo 
„Žvilgsnis į Žemę: planeta kaip kūrybos terpė, saugotina ekosiste-
ma ir įsivaizduojama vieta Lietuvos šiuolaikinio meno praktikose“ 
rezultatas (sutartis Nr. S-LISm-25-12).
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Moose Island, a project by Eglė Vertelkaitė, was presented at the Vilnius gallery 

Kairė–dešinė in the autumn of 2023. It is based on soviet-era maps of Lithuania used 

at work by the artist’s father, an engineer-hydrotechnologist. The artist scanned, pho-

tographed, and painted over these maps with black ink, attempting to erase imposed 

foreign place names and reveal the authentic ones. She also documented the process 

in film and photographed fragments of maps, thus exposing hidden “landscapes.” An-

other film, Glosos, was assembled from her father’s archive of family photographs. It 

was shown alongside images of crosswords that her father used to create and a land 

ownership document issued to the artist’s grandfather for his participation in the Lith-

uanian war of independence in 1919–2020. Together, these objects, photographs, ar-

chival documents, and maps form a narrative about the occupation of Lithuania and 

attempts to preserve national identity through the reiteration of the memory of places. 

The project consists of three parts: All of Lithuania. Absoluted; 44 Districts. Laid Out, 

and Negatives in Positives.

The use of transformed maps invites a critical reflection on philosophical mod-

els of opposing power that associate domination with space (or territory) and subju-

gation with time (or trajectory). In his book The Practice of Everyday Life, Michel de 

Certeau argues that strategists occupy territory and inscribe utopian projections onto 

it without regard for local specificity, whereas tactics, without occupying space, move 

along trajectories that are even illegible to those who enact them. These tactical bodies, 

writing their vanishing and illegible texts while filling places with legends, memories, 

and dreams, oppose power that cannot be overthrown. 

Summary

Agnė Narušytė

Keywords: Eglė Vertelkaitė, map, landscape, identity, memory, Moose Island.

Moose Island by Eglė Vertelkaitė as a Map Annihilating 
and Preserving National Identity
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The article draws on the dialectics of territory and place, the language of strate-

gists and tactics, and the memories preserved in photographs and myths in order to an-

alyse Moose Island by Vertelkaitė as a model of resistance to totalitarian power. Through 

her interventions, the artist establishes a distance between a conventional map and an 

artwork as a multi-layered experience triggering historical imagination. She reveals the 

changed meaning of land as a territory occupied by the Soviet Union and the quiet 

language of lived and remembered places as a form of resistance. The real Moose Island, 

already present even in soviet maps, acquires a symbolic dimension related to myth and 

Baltic identity, signalling hope that even under occupation the restoration of national 

identity remained possible. 


