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Jau pirmajj atominés bombos bandymag, jvykusj 1945 m. liepos 16 d. Nau-
jojoje Meksikoje, JAV, uzfiksavo kino kamera. Ilgainiui ,atominis grybas®
tapo daugeliui lengvai atpazjstamu ikonografiniu atvaizdu, kurj kinas, pasi-
telkes visas jmanomas kryptis ir Zanrus, produkavo, reprodukavo ir tirazavo
daugybe karty. Vis délto batent kinas skatina uzduoti niidienos kontekste
svarby klausimg: ka mes matome ir kg norime pamatyti kine ziarédami j
branduolinj sprogima ekrane? Siame straipsnyje, siekiant suprasti, kokius
estetinius rezimus sidlo kinas, eksploatuodamas branduolinio sprogimo
vaizdinius, kokig vietg jie uzima masy vaizdy kultaroje, analizuojami trys
filmai, kuriuose naudojamos skirtingos kinematografinés strategijos bran-
duoliniy sprogimy patirciai ir reprezentacijai perteikti: Isao Hashimoto
1945-1998 (2003), Bruce’'o Connerio filmas KryzZkelés (Crossroads, 1976)
ir Davido Lyncho serialo Tvin Pykso (angl. Twin Peaks) 3 sezono 8 serijos
Turi ugnies? (angl. Gotta Light?) (2017) epizoda, kuriame vaizduojamas
pirmasis atominés bombos bandymas JAV.
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Hashimoto, Bruce Conner, David Lynch.
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85 sekundeés iki vidurnakg¢io

Bulletin of the Atomic Scientists, ne pelno siekiancios ziniasklaidos
organizacijos, daugiausia démesio skiriancios pasauliniam saugumui, bran-
duolinei rizikai, klimato kaitai ir naujosioms technologijoms, kurig 1945 m.
jkaré Manhattano projekto mokslininkai, susirapine branduoliniy ginkly
panaudojimo pasekmémis, 2026 m. sausio 27 d. sprendimu, pasaulio pa-
baigos laikrodis (angl. Doomsday Clock) émé rodyti 85 sekundes iki vidur-
nak¢io'. Pasaulis, jei pasikliautume Bulletin of the Atomic Scientists, taip arti
pasaulio pabaigos nebuvo net ir didziausiy Saltojo karo kriziy metu.

Viena i§ pagrindiniy priezas¢iy, kodél Bulletin of the Atomic Scien-
tists pasuko laikrodj arc¢iau vidurnakcio, yra nuo pat plataus masto karo
Ukrainoje pradzios 2022 m. suintensyvéjusi branduolinés bombos panau-
dojimo retorika vie$ajame diskurse?. Vis délto $is ,ar¢iau®, kad ir atliepia
realig istorine-politing situacija, yra vis dar pakankamai hipotetiskas, kitaip
tariant, viso labo kontrafaktiné abstrakti galimybé®. Mes, Zmonija, vis dar
galime at$aukti atominiy bomby armagedona, tereikia susésti prie stalo ir
susitarti* — mes juk ne tik zinome, bet ir matéme bei patyréme naikinamaja

atominés bombos galig. Net jeigu ne gyvai, o kine. Bet dél to, kad atominés

1 “It is now 85 seconds to midnight,” 2026 m. sausio 27 d., Bulletin of the Atomic Scientists,
https://thebulletin.org/doomsday-clock/#nav_menu.

2 2022 m. vasario 24 d., prie§ prasidedant Rusijos ginkluotujy pajégy plataus masto invazijai j
Ukraing, $alies agresorés prezidentas per nacionalinj TV kanalg pasakeé kalbg, kurioje ne
tik pranesé apie karo pradzia, bet ir pagrasino kitoms $alims — esa jy laukia katastrofis-
kos pasekmeés, jei $ios nuspresiancios jsikisti j karo veiksmus; ,Obrashchenie Prezidenta
Rossiyskoy Federatsii® 2022 m. vasario 24 d., kremlin.ru, http://kremlin.ru/events/pre-
sident/news/67843. Siy katastrofitky pasekmiy pobudis, nors tiesiogiai ir nebuvo jvar-
dytas, yra gana nuspéjamas: bet kuri valstybé, kuri nuspresty stoti ginti Ukrainos arba
kitomis priemonémis jsitraukty j konflikta, tapty potencialiu didziausia branduolinio
ginklo arsenalg turincios valstybés taikiniu. Per ketverius karo metus Rusijos rezimas ne-
syk naudojo ir toliau naudoja branduolinj $antaza; Yev Kopiika, “A Timeline of Russia’s
Nuclear Threats Against the West,” United24 Media, 2024 m. birzelio 27 d., https://
united24media.com/war-in-ukraine/a-timeline-of-russias-nuclear-threats-against-the-

west-947.
3 Anthony Giddens, Modernybé ir asmens tapatumas (Vilnius: Pradai, 2000).
4 Videomenininkés ir reZisierés Yael Bartanos filme Dvi minutés iki vidurnakéio (Two Minutes

To Midnight, 2021) kaip tik ir modeliuojama tokia situacija: fiktyvios valstybés vyriausy-
bé, kurioje dirba vien moterys, ie$ko konstruktyvaus atsako j i$tikusiag branduoline krize.
Filmas, dekonstruodamas tradicines galios struktiras ir keldamas klausima: ,,O jeigu pa-
saulj valdyty moterys?, meta i§$ukj politikos militarizacijai ir patriarchaliniy ly¢iy vai-
dmenimis gristam pasaulio saugumo diskursui.
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bombos detonacija stebima ne po atviru dangumi, o ekrane, josios vaizdas
yra ne maziau tikras, priesingai — galbtit netgi tikresnis ir jspadingesnis nei
realybéje, nes yra prieinamas mums i$ visy jmanomy perspektyvy: i§ arti ir
i$ toli, i8 virSaus ir i§ apacios, i§ iSorés, o $iais laikais ir... i§ vidaus.

Jau pirmajj atominés bombos bandyma, jvykusj 1945 m. liepos
16 d. Naujojoje Meksikoje, JAV, kurj Robertas Oppenheimeris pavadino
,Trejybe” (angl. Trinity), uzfiksavo kino kamera. Netrukus - ty padiy mety
vasarg — judancéiy vaizdy archyvas, kuriame nufilmuotas atominés bombos
sprogimas, tik $jsyk jau ne dykvietéje, o vir$ tankiai apgyvendinty miesty,
pasipildé: amerikie¢iy bombonesiai , The Enola Gay“ ir , Bockscar® numeté
atomines bombas ant Hiro$imos ir Nagasakio, o juos lydéjusiy bombonesiy
jigulos nufilmavo ne tik jy griaunamaja ir Zudancia galig, bet ir jvykj, zymé-
jusi Antrojo pasaulinio karo pabaigg. Filmuota medziaga, uzfiksuota liepos
16-3jq ir atitinkamai rugpjacio 6-3ja bei 9-3ja, i$ pradziy naudota moksli-
niuose tyrimuose ir karinése bei politinése ataskaitose, galiausiai atsidare
su karo pramone ar branduoline fizika nesusijusiuose dokumentiniuose,
televiziniuose, vaidybiniuose, meninink(i)y kuriamuose filmuose, taigi po-
puliariojoje kultaroje®.

Ilgainiui ,atominis grybas“ tapo daugeliui lengvai atpazjstamu
ikonografiniu atvaizdu, kurj kinas, pasitelkes visas jmanomas kryptis ir
zanrus — nuo grandioziniy holivudiniy pastatymy iki eksperimentiniy fil-
my ir videomeno, nuo animacijos iki didaktiniy dokumentiniy filmy ir
mokumentikos — per pastaruosius 80 mety produkavo, reprodukavo ir ti-
razavo daugybe karty. Maza to, jsigalint skaitmeninéms technologijoms,
o $iuo metu vis labiau populiaréjant promtografijai — vaizdy, jskaitant ju-
danciy, generavimui naudojant dirbtinio intelekto programas - kino karé-

jai ir karéjos dabar gali ir patys bei pacios susprogdinti menamg atomine

5 Praéjus vos dvejiems metams po Antrojo pasaulinio karo, Holivude buvo pastatytas filmas
Pabaiga ar pradZia ( The Beginning or the End, 1947, rez. Normanas Taurogas) apie atomi-
nés bombos sukirima ir jos panaudojima Hiro$imoje. Taigi tai vienas pirmujy bandymy
dokumentinius branduolinio sprogimo kadrus integruoti j holivudinj kino reginj. Nepai-
sant ambicingy uzmojuy, §i dokufikcija, bandant suderinti sunkiai suderinamus dalykus,
pavyzdziui, moralines dilemas ir patriotinj naratyva, istorinius faktus su dramatiniais
efektais, nesulauké nei komercinio, nei kritinio jvertinimo ir buvo kaltinama ,,siaubinga
istorijos falsifikacija“; Harrison Brown, “The Beginning or the End: A Review,” Bulletin
of the Atomic Scientists 3 (3) (1947): 99, https://doi.org/10.1080/00963402.1947.114
55861.
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bombg ir tokiu budu ZiGrovams bei ziarovéms sukelti atitinkamg estetinj
malonumg®.

Zinoma, ne tik kinas, bet apskritai visa vizualioji kultira prisidéjo
prie to, kad atominés bombos sprogimo vaizdinys tapo atitinkamu estetiniu
fenomenu, nesiliaujanc¢iu dauginti semantiniy spory jvairiuose diskursuo-
se ir kontekstuose. Vis délto batent kinas, leides i$vysti galybe potencialiy
pasaulio sunaikinimo scenarijy, skatina uzduoti nadienos kontekste svarby
klausima: kg mes matome ir ka norime pamatyti kine, Ziarédami j sprogimo
metu vykstantj atominiy daleliy skilima ar jungimasi? Galbut apgailestavima
ir siaubg, kaip poetiskai isireiskia Richardas Rhodesas apie pirmojo bandy-
mo liudininkus’; banaly pramoginj reginj, tam kartui anestezuojantj, ta¢iau
i$ tiesy sustiprinantj zmonijos apsédima branduoline apokalipse; o gal mus i§
tiesy yra iStikes tam tikras aklumas — atominé bomba téra tuscias vaizdinys?

Siekis suprasti, kokius estetinius rezimus sitlo kinas, eksploatuoda-
mas branduolinio sprogimo vaizdinius, kokia vieta jie uzima musy vaizdy
kultaroje, suponuoja ir $io straipsnio pagrindinj tiksla - i$analizuoti ato-
minés bombos sprogimo reprezentacijas kino kiriniuose. Siam tikslui pa-
siekti straipsnyje pasirinkta analizuoti tris filmus: 1945-1998 (2003), kurj
sukaré japony menininkas Isao Hashimoto; Bruce’o Connerio, amerikieciy
menininko, filmg KryZkelés ir Davido Lyncho serialo Tvin Pykso 3 sezono
8 serijos Turi ugnies? epizoda, kuriame vaizduojamas pirmasis atominés
bombos bandymas JAV. Pagrindiné priezastis, kodél pasirinkti batent $ie
kariniai (filmy, kuriuose bity vaizduojamas atominés bombos sprogimas,
per 80 mety buvo sukurta iSties nemazai®), yra ta, kad visy jy autoriai pa-
sitelkia skirtingas kinematografines strategijas branduoliniy sprogimy pa-

tir¢iai ir reprezentacijai perteikti: Hashimoto konvertuoja ikonografinius

6 Kaip teigia Josephas Masco, branduolinio ginklo tyrimai po Saltojo karo buvo tiek depoli-
tizuoti ir normalizuoti, kad net ir mokslininkai, dirbantys su atomine bomba, émé j jos
potencialy panaudojima zitréti kaip j estetinj malonuma kelianc¢ia kompiuterine simulia-
cija; Joseph Masco, “Nuclear Technoaesthetics: Sensory Politics from Trinity to the Vir-
tual Bomb in Los Alamos,” American Ethnologist 31 (3) (2004): 349-373, do0i:10.1525/
2e.2004.31.3.349.

7 »Tadiau zmonés i§vydo tai, ko negaléjo pastebéti teoriné fizika ir ko negaléjo uifiksuoti ka-
meros, jie i§vydo apgailestavimg ir siauba; Richard Rhodes, The Making of the Atomic
Bomb (New York: A Touchstone Book, 1986), 672.

8 Zr.Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film (New York:
Routledge, 2001); Hibakusha Cinema: Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Image in Ja-
panese Film, ed. Mick Broderick (New York: Routledge, 1996).
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branduolinio sprogimo vaizdus j abstrak¢ia signaly grandine vizualizuoda-
mas atominiy bandymy masta kaip vieng ryskiausiy antropoceno pédsa-
ky, Conneris permontuoja rasta medziagg jtraukdamas ziarovy ir Ziarove
j ambivalentisky pasaulio sunaikinimo ritualg, o Lynchas pasitelkia kino
priemones, kad perteikty tai, kas realiame pasaulyje nematoma — atominio
sprogimo vidine dinamika. Taigi $ie trys atvejai leidzia konceptualiai mas-
tyti apie branduoliniy sprogimy atvaizdavimo kine spektra: nuo minima-
listinio signalo iki perteklinio vizualumo®. Sykiu $iuo straipsniu, kuriame
nagrinéjamos atominés bombos sprogimo reprezentacijos kine, siekiama
prisidéti prie daug platesnio — atominés kultaros paveldo ir branduolinés
estetikos — diskurso'. Perfrazuojant menotyrininke Linara Dovydaityte,
branduoliné tematika dar niekada nebuvo tokia karsta'' — viso labo 85 se-

kundés iki vidurnakéio.

Atominés bombos sprogimas kaip antropoceno pédsakas Isao

Hashimoto filme 1945-1998

Pasak Bronislawo Szerszynskio, antropoceno tiesa yra ne tiek da-
bartiné zmoniy veikla, t. y. tai, ka jie daro arba nedaro, o pédsakai, kuriuos

jie paliks po saves'?. Be daugelio antropogeniniy faktoriy, apibrézianciy

9 Pastarajg savoka, kuri $iame darbe yra viena i§ esminiy, jgalinan¢iy konceptualiai uzbaigti
analizg, pasiiilé kinotyrininkas Akira Mizuta Lippitas veikale Atomic Light (Shadow Opti-
¢s). Anot Lippito, perteklinis vizualumas (angl. excess visuality) — tai tam tikra kompleksi-
nio vizualumo kategorija, kuri nurodo j avizualuma (angl. avisuality), suprantama ne kaip
to, kas regima, prie$ingybe, bet veikiau kaip specifinj vizualumo rezima; Atomic Light
(Shadow Optics) (Minneapolis: University of Minesota Press, 2005), 32.

10  Vienas i§ reik§mingesniy pastaruoju metu tarptautiniy moksliniy tyrimy Lietuvos ir kity
$aliy atominés kultaros paveldo bei jo jprasminimo bady tema yra projektas ,NuSPA-
CES: Nuclear Spaces - Communities, Materialities and Locations of Nuclear Cultural
Heritage®, kuriam vadovavo Eglé Rindzevitiiité (pagrindiné tyréja, Kingston Universi-
ty London, Jungtiné Karalysté), Linara Dovydaityté (bendratyréja, Vytauto DidZiojo
universitetas, Lietuva) ir Anna Storm (bendratyréja, Linkdping University, Svedija).
Apie projekta zr. daugiau: Eglé Rindzevi¢iaté, Nuclear Spaces: Communities, Materialities
and Locations of Nuclear Cultural Heritage. Concluding Report (Kingston upon Thames:
Kingston University London, 2024), https://nuclearculturalheritage.wordpress.com/
final-report-nuclear-cultural-heritage-2022/.

11 Linara Dovydaityté, “(Re)Imagining the Nuclear in Lithuania Following the Shutdown of
the Ignalina Nuclear Power Plant,” Journal of Baltic Studies 53, no. 3 (2022): 1, https://
doi.org/10.1080/01629778.2022.2072919.

12 Bronislaw Szerszynski, “The End of the End of Nature: The Anthropocene and the Fate of
the Human,” Oxford Literary Review, vol. 34, no. 2 (2012): 169, http://www.jstor.org/
stable/44030881.
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antropoceno jvykj: keli milijardai tony kasmet pagaminamo betono, fosi-
lizuoti visty kaulai, nukreiptos upiy vagos ir t. t., kurie Zeméje isliks dar
takstandius mety, vienas ryskiausiy zmoniy palikty pédsaky yra branduoli-
nés atliekos — $alutinis branduolinés energijos gamybos produktas. Didzioji
dalis $iy branduoliniy atlieky — radioaktyviyjy elementy puséjimo trukmé
gali buti nuo 107> sekundés iki 10** mety" — yra saugomos jvairiuose antze-
miniuose objektuose (pavyzdziui, atominése elektrinése)'*. Vis délto dalies
branduoliniy atlieky niekas niekur nesaugo ir nepriziari. Taip atsitinka dél
paprastos priezasties — to nejmanoma padaryti, nes jy tiesiog yra visur: van-
denyne, ant Zemés, po Zzeme, atmosferoje, netgi gyvose butybése.

Sios branduolinés atliekos, tiksliau — nuosédos, susidaré ir po pa-
saulj pasklido radioaktyviomis dalelémis, pavyzdziui, anglies izotopais,
plutoniu, americiu, kai sprogo pirma, tuomet antra, trecia ir t. t. atominé
bomba. Kaip teigiama brity geologijos tarnybos vyriausiojo geologo Colino
Waterso ir kity atliktame tyrime, branduolinés nuosédos, susidariusios po
bombos sprogimo, yra placiausiai paplites ir pasauliniu mastu sinchroniskas
antropogeninis signalas; tarkime, plutonio 239 izotopas gamtoje yra gana
retas, tac¢iau sudaro reik§minga nuosédy dalj, be to, pasizymi ir kitomis savy-
bémis: ilga puséjimo trukme, mazu tirpumu ir dideliu daleliy reaktyvumu,
kurios leidzia §j izotopa naudoti kaip stabily zymeklj nuosédiniy uolieny
sluoksniuose ir dirvozemyje'. Taigi atominio ginklo sprogimas neabejoti-

nai Zemés ekosistemoje paliko viena ryskiausiy antropogeniniy pédsaky,

13 “Radioactivity,” Britannica, https://www.britannica.com/science/half-life-radioactivity.

14 Ilgalaikis branduoliniy atlieky saugojimas po Zeme esanciose specialiose jstaigose tebéra
vystomas. Antai viena tokiy jstaigy yra statoma Prancazijoje — tai Pramoninis geologinés
saugyklos centras ,Cigéo* Sia jstaiga, kurios dalis infrastruktiros yra 500 m po Zeme,
menininké Emilija Skarnulyté dokumentuoja savo debiutiniame pilno metro filme Kapi-
nynas (2022). Filme, be kita ko, yra ir ikonografiniy branduoliniy sprogimy kadry, ta¢iau
jie ¢ia yra naudojami iliustratyviais tikslais. Apskritai Kapinynas, prieSingai nei mazesnés
ambicijos menininkés videofilmai, kaip antai Sirenomelia (2017) ar Afotiné zona (Aphotic
Zone, 2022), savo didaktiniu tonu, etiskai kvestionuotinu simboling uroboro funkcija,
idant baty susieti atskiri epizodai eklekti$koje naratyvinéje struktaroje, atliekancio pito-
no naudojimu vercia abejoti, ar $is filmas tikrai atliepia ar tik imituoja ekokritinio kino
igsikeltus tikslus ir uzdavinius, kaip tai savo straipsnyje teigia Renata Sukaityté; ,The
Immersive Experience of the Era of Nuclear Energy in Emilija Skarnulyté’s Ecodocu-
mentary Burial (2022) Acta Academiae Artium Vilnensis 115 (2024): 52-75, https://
doi.org/10.37522/aaav.115.2024.269.

15 Colin N. Waters et al., “The Anthropocene is functionally and stratigraphically distinct from
the Holocene,” Science, vol. 351, issue 6269 (2016): 5, doi:10.1126/science.aad2622.
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liudijan¢iy apie antropoceno pradzia. (Ironiska, bet $is pédsakas potencia-
liai gali lygiai taip pat liudyti ir antropoceno pabaiga'®.)

Sis antropogeninis pédsakas, atsirades sprogus atominei bombai,
sudomino ir Hashimoto, uZsienio valiuty prekiautoja, virtusj menininku,
dabar dirbantj Hiro$imos taikos memoriale, skirtame atominés bombos
aukoms atminti, kuris 2003 m. sukaré 14 minuciy 24 sekundziy trukmés
videofilmg 1945-1998". Jis savo filme, vaizduojanc¢iame pasaulio Zemélapj,
intencionaliai primenantj pirmuyjy personaliniy kompiuteriy zaidimo gra-
finius sprendimus, vizualizavo 2053 branduolinius sprogimus: pradedant
,Trejybe“ ir baigiant ,,Cagai-I* - 1998 m. geguzés 28 d. Pakistano vykdytais

pozeminiais atominés bombos bandymais.

1. Isao Hashimoto videofilmo 1945-1998 kadras  Still from Isao Hashimoto’s 1945-1998

Visus 2053 sprogimus, jvykusius per 54 metus (mety ir ménesiy po-
kytis rodomas desiniajame vir$utiniame Zemélapio kampe), reprezentuoja

trumpas spalvotas blyksnis ir jj palydintis garsinis signalas. Kiekvienos $alies

16 Peteris C. van Wyckas, tyrinéjantis atomine kultarg, atmintj ir antropoceno problematika,
netiesiogiai atitardamas Szerszynskiui, teigia, kad branduolinés nuosédos kaip antropo-
ceno pédsakas, sudarydamos salygas suvokti Zmogaus ir Zemés abipuse saveika, nukrei-
pia misy démesj ne tiek j praeities fiksavima, kiek j jos supratimg kaip archyva, kuris
aktyviai veikia dabartj ir jpareigoja mastyti apie ateitj — kas liks po masy; “The Anthropo-
cene’s Signature,” in The Nuclear Culture Source Book, ed. Ele Carpenter (London: Black
Dog Publishing, 2016), 27.

17 1945-1998 yra laisvai prieinamas internete: https://sites.saic.edu/earthlyobservatory/ar-
tists/isao-hashimoto/.
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vykdyti branduoliniai sprogimai yra skirtingy spalvy: amerikie¢iy — mély-
nas, soviety — raudonas, brity — violetinis ir t. t. Lygiai tas pats principas
yra taikomas garsiniam signalui - kiekvieng $alj zymi skirtingas elektroninis
tonas. Be to, mety ir ménesiy pokytj taip pat lydi skirtingas garsinis signalas,
primenantis metronomg. Su laiku sprogimy tempas didéja, spalvoti blyks-
niai pasaulio Zemélapyje intensyvéja, o garsiniai signalai vis labiau susilieja j
elektroniniy garsy kakofonija, kol ilgainiui ima atrodyti, kad pasaulis ne tiek
virtes milzinisku atominés bombos bandymuy poligonu, kiek jame i tikrujy,
mums to né nezinant, vyko branduolinis karas (tarkime, 1962 m. jvykdyti
net 175 atominés bombos bandymai).

Nors atominiy bomby sprogdinimy bita ir daugiau: Siaurés Ko-
réja tarp 2006 ir 2017 m. jvykdé 6 branduolinius bandymus, tac¢iau tarp
1999 ir 2003 m., kai Hashimoto sukaré §j filma, niekas atominiy bomby
nesprogdino. Viena i§ priezas¢iy — 1996 m. Jungtiniy Tauty priimta Visuoti-
nio branduoliniy bandymy uzdraudimo sutartis, kuria draudziama vykdyti
branduolinius bandymus visoje planetoje: ant zemés, po Zeme, atmosferoje,
po vandeniu ar vir§ vandens. Sutartis iki $iol nejsigaliojo visa apimtimi, nes
devynios valstybés (Kinija, Siaurés Koréja, Egiptas, Indija, Iranas, Izraelis,
Pakistanas, Rusijos Federacija ir JAV) jos nepasirasé ir neratifikavo, ta¢iau
$is bandymas ,susitarti“ vis tiek tapo vienu reik§mingiausiu zingsniu bran-
duolinio ginklo uzdraudimo link".

1945-1998 galima traktuoti ir kaip vieng i§ gausybés kritiniy balsy,
raginanciy uzdrausti branduolinj ginkla. Kaip teigia pats Hashimoto, savo
filmu jis noréjo ne tik perteikti atominiy bomby ,baime ir beprotybe®, bet
ir sukurti tam tikrg sasajos jrankj tiems Zmonéms, kurie né nejsivaizduoja,
kokio masto tai problema'. Taciau filme 1945-1998 néra uzkadrinio balso,
kuris didaktiskai aiskinty, kas ¢ia ir kodél vyksta, kokios to pasekmeés ir pan.
Jame apskritai néra jokios kitos kalbos, i§skyrus Zenklus: valstybes Zymi jy
nacionalinés véliavos, o globalia atominiy ginkly proliferacija — filme didé-
jantys skaiciai.

Konvertuodamas atominés bombos bandymy abstrakty faktiskuma

j audiovizualing patirtj, autorius tarytum siekia, kad jo filmas buity suprastas

18 “Ending Nuclear Testing,” United Nations, https://www.un.org/en/observances/end-
nuclear-tests-day/history#:~:text=Ten%20nuclear%20tests%20were%20conducte-
d,that%20the%20CTBT %20had%20established.

19 Duncan Geere, “Japanese artist maps 1945-1998's nuclear explosions,” Wired, 2010 m. lie-
pos 6 d., https://www.wired.com/story/japanese-artist-nuclear-weapons/.
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universaliai — kad visi zitrovai ir Ziarovés aktyvisting 1945-1998 intencija
jvertinty nepriklausomai nuo jy kultariniy ir kalbiniy konteksty, politiniy
ir istoriniy aplinkybiy. Taigi $i savotiS$ka atominés eros, sykiu ir antropoce-
no, vizualiné istorija, kuri apie destrukcijos masta byloja ne iliustratyviais,
daug sykiy matytais vaizdais, bet pa¢iomis minimaliausiomis priemonémis,
sugrazina atominés bombos realumg ir skatina mastyti apie antropoceno
tiesa — pédsaka, kuris, sprogus atominei bombai, bus uz¢iuopiamas dar la-
bai ilgai. Net ir tada, kai nebeliks miasy rasies.

Ziauraus groZio anihiliacijos ritualas Bruce'o Connerio Kryzkeléje

Antropogeninis pédsakas radioaktyviujy izotopy pavidalu po ,, Tre-
jybés‘, Hiro$imos ir Nagasakio netruko pasklisti ne tik ant Zemeés ir ore, bet
ir vandenyje: atominio ginklo bandymai i§ karto po Antrojo pasaulinio karo
pradéti vykdyti ten, kur jie, pagal tuometinj supratima, galéjo sukelti ma-
ziausiai zalos — didZiuliame ,bekras¢iame® vandenyne. Antai jau 1946 m.
birzelio 29 d. amerikieciy kariuomené, siekdama labiau iStirti atominio
sprogimo mastg ir padarinius, sykiu ,surasti badus, kaip pagerinti karinj
jury laivyna“*°, ore vir$ Bikinio atolo, esan¢io Ramiajame vandenyne Mar-
$alo salose, kurias i$§ japony amerikieciai perémé Antrojo pasaulinio karo
metu, susprogdino atomine bomba; po maziau nei ménesio, liepos 25 d., tai
padareé dar karta, tik $jsyk po vandeniu, o per ateinan¢ius 12 mety susprog-
dino dar 21 bombg*'. Pirmieji du bandymai, kodiniu pavadinimu ,,Kryzke-
lés®, buvo apskritai viena didziausiy visy laiky moksliniy-kariniy operacijy,
surengty ne karo metu, kurioje dalyvavo 42 000 Zmoniy, buvo panaudo-
ti 242 laivai, 156 léktuvai, 4 televizijos siystuvai, 5 000 slégio matuokliy,
25 000 radiacijos matuokliy, jskaitant 204 ozkas, 200 kiauliy ir S 000 Zziur-
kiy, kurios buvo nugabentos j i§ japony kariuomenés konfiskuotus karinius

laivus, i$déstytus pusantro kilometro spinduliu nuo sprogimo epicentro®.

20  William A. Shurcliff, Bombs at Bikini. The Oficial Report of Operation Crossroads (New York:
Wm. H. Wise and Co,, Inc., 1947), 2, https:// archive.org/details/bombsatbikinioff00unit.

21 Siuos atominiy ginkly bandymus vandenyne kaip JAV Saltojo karo projekto pradzia bei kino
ir karinio komplekso poveikj materialiniam ir simboliniam Ramiojo vandenyno regiono
bendruomeniy paveldui i§samiai analizuoja Ilona Jurkonyté savo straipsnyje “Bomb Ar-
chive: The Marshall Islands as Cold War Film Set,” Global Storytelling: Journal of Digital
and Moving Images, 2 (2) (2023), doi: https://doi.org/10.3998/gs.2536.

22 Operacijos ,Kryzkelés“ sumanymo kilmé, planavimas ir jvykdymo detalus apra$ymas, jskai-
tant jvairius faktus ir statistinius duomenis, pavyzdziui, kad Zuvo visos kiaulés, bet dalis
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»Kryzkeles®, be kita ko, filmavo 750 kamery, kurios stovéjo ne tik
krante, bet buvo sumontuotos ir ant pilotuojamy bei bepiloc¢iy léktuvy ir
laivy. Taigi $i operacija, pralenkusi savo uzmoju visus ligtolinius atominés
bombos bandymus — Hiro$imos ir Nagasakio bombardavimag irgi reikty lai-
kyti bandymu, nors pasekmés ir buvo visiskai nuspéjamos — tuo metu tapo
kruopsc¢iausiai dokumentuotu jvykiu. Vaizdinés medziagos, ypac filmuotos,
paskirtis, be abejo, buvo moksliniai tyrimai. Kaip teigia Williamas Shurclif-
fas, ,studijuodami sulétintus filmus ir analizuodami takstan¢iais instrumen-
ty uzfiksuotus jrasus, mokslininkai ilgainiui sudéliojo visg istorija.“** Maza
to, ziirédami filmuota medziaga, mokslininkai galéjo daug karty stebéti tai,
kas anksc¢iau nebuvo stebima, ko pakartoti realiomis salygomis yra beveik
nejmanoma dél daugelio priezas¢iy: pradedant resursais ir baigiant tuo, kad
tai visgi galingiausias ir destruktyviausias Zzmonijos i$rastas ginklas. Vienas
i$ $iy medijuoty stebéjimy rezultaty: mokslui anks¢iau nezinomy reiskiniy
jvardijimas, vadinasi, naujy terminy, susijusiy su branduoliniais sprogimais,
sukarimas. Kitaip tariant, neturédamas adekvataus zodyno jvardyti stebimo
reiskinio, paradoksaliai lieki jo taip ir nepamates. Taigi ,Kryzkelés®, kaip,
beje, ir , Trejybé®, tik nepalyginamai didesniu mastu, pademonstravo, kad
vienintelis budas i$ tiesy i§vysti atominj sprogima yra uzfiksuoti jj su kame-
ra, nes, pasak Shurcliffo, viskas vyko taip greitai, kad tik nedaugelis liudinin-
ky, sukrésty pries jy akis atsivérusio reginio, véliau galéjo prisiminti visg jo
mastg ir seka**.

Atminties procedirg savo atspirties tasku paverté ir menininkas
Bruce’as Conneris, dirbes asambliazo, kino, skulptaros, tapybos, fotografi-
jos srityse, kuris 1976 m., praéjus 30 mety po pirmujy sprogdinimy Bikinio
atole, i$ dalinai pavie$intos Gynybos departamento filmuotos medziagos
sukaré 36 minuciy filma tokiu paciu pavadinimu kaip ir $i operacija — Kryz-
kelés. Conneris panaudojo filmuota medziaga, kurioje uzfiksuotas antrasis —
povandeninis — sprogimas, jvykes liepos 25 d (titras su data pasirodo filmo
pradzioje). Tiesa, menininkas negavo prieigos prie visos filmuotos me-

dziagos, todél filma sukaré naudodamas 27 deklasifikuotus kadrus. Taigi

ziurkiy ir ozky i$gyveno dar kelis ménesius, kad j ora pakilo 2 milijonai tony vandens, o
branduolinis debesis buty uzdenges visa Manhatang, yra pateikiamas oficialioje Williamo
A. Shurcliffo ataskaitoje “Bombs at Bikini. The Oficial report of Operation Crossroads”
23 Shurcliff, Bombs at Bikini. The Oficial Report of Operation Crossroads, 151.
24  Ibid.
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KryZkelés yra rastos medziagos filmas. Kaip teigia Lukas Brasigkis, tokio po-
budzio kinas yra kuriamas remiantis kino archyve rasta medziaga, jos post-
produkcija, idant buty i$ naujo jvertinamas vienas ar kitas praeities jvykis>.
Vadinasi, Connerio filmas yra daugiau nei tiesiog menininko permontuotas
kinematografinis liudijimas apie atominio ginklo griaunamaja jéga. Auto-
rius reinterpretuoja archyvine medziaga, kad atskleisty smurto estetizavima
ir atverty branduolinio sprogimo, virtusio reginiu, kritika.

Bet tai nebatinai matoma i§ pirmo Zzvilgsnio: lygiai taip pat kaip
mokslininkai, kurie ziarédami filmuoty sprogimo medziagg stebéjo tai, ko
anksciau niekada neturéjo galimybiy stebéti, ir todél neturéjo tinkamy Zo-
dziy tam apibadinti, taip ir kino Zzitirovai bei Zitirovés, susidiire su Connerio
KryZkelémis, galimai pirmasyk i$vydo reiskinj, kuris dar nebuvo inkorpo-
ruotas j atitinkamg estetinj rezimg ir todél galéjo isSaukti pacia jvairiausia
reakcija, kurig a§ noréciau apibudinti oksimoronisku lietuvisku epitetu
Ziauriai grazu. Sis epitetas gali bati laikomas savita estetine koncepcija,
formuojancia atitinkama pozitrj j atominés bombos sprogimus ir leidzian-
¢ig svarstyti apie branduoling estetika kaip a priori ambivalentiska vaizdy
gamybos rezima. Kaip taikliai $iuo atveju pastebi Ernestas Callenbachas:
»Nors filmas nemoko pamilti bombos®, Kryzkelés moko, kad ji buvo - pa-
sibaisétinai — grazi.“*’

Filme néra dialogy, informacija minimali: pradzioje nurodoma
jivykio vieta, laikas, pavadinimas, o struktariskai Kryzkelés padalintos j dvi
dalis, taip tarsi atliepiant pavadinima. Ne taip ir retai, pradedant, zZinoma,
nuo pirmojo, atominiy ginkly bandymai turi metaforinius, mitinius ar net
metafizinius pavadinimus (pavyzdziui, pirmojo sékmingo Indijos atominés
bombos bandymo, jvykusio 1974 m., kodinis pavadinimas buvo ,Besisyp-
santis Buda“). Siuo atveju Kryzkelés irgi suponuoja filosofines, kultarines
ir religines konotacijas. Conneris prideda papildoma — logiska — reik$me:
taikinio. Batent taikinys, tiksliau, jo grafiné dviejy susikertanciy balty tiesiy

25 Lukas Brasiskis, ,Rastos medziagos kino implikacijos praeities pasakojimy vertinimui. Serge-
jaus Loznicos filmo Pasirodymas atvejis‘, Acta Academia Artium Vilnensis 64 (2012): 20.

26  Nuorodaj 1964 m. sukurta Stanley Kubricko filmg Daktaras StreindZlavas, arba kaip a$ nusto-
jau jaudintis ir pamilau atoming bombq (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb), kuris netruko tapti kultine antikarine satyra apie branduolinés apoka-
lipsés paranoja.

27  Ernest Callenbach, “Crossroads by Bruce Conner,” Film Quarterly 29, no. 4 (1976): 57,
https://doi.org/10.2307/1211621.
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juodame fone i$raiska, atsiranda prie$ pirma ir antrg filmo dalis. Taikinys —
aiSku, kita(s) ¢ia gal matyty kryziy ar paprasciausiai j keturias dalis padalin-
ta kvadratg be krastiniy — pats savaime pasizymi dualistine reik§me: tampa
matomas, taigi atsiranda esamybés plotmeéje, kai atsiranda objektas, j kurj
yra taikoma. Pries tai taikinys yra tik hipoteti$kas ar grafiné zymé, su kuria
ieSkoma tikrojo taikinio.

Filme $is dualizmas perkeliamas ne tik j estetinj lygmenj — dualisti-
ne logika pasizymi ir filmo struktara: nors kiekviena i$ filmo daliy vaizduoja
ta patj jvyki, i ji zvelgiama i$ skirtingy perspektyvy, kuriy skirtj isry$kina pa-
sirinkti garso takeliai. Pirmoje dalyje vaizda jgarsina Patricko Gleesono su-
kurtas garso takelis, kuriame elektroniné muzika yra sumisusi su realistiskais
garsais, o antrajai naudojama kardinaliai kitokio pobadzio muzika — Terry
Rilley minimalistiné kompozicija ,Rainbow in Curved Air®, kurig kompo-
zitorius sukdré 1968 metais. Abu garso takeliai, formuodami prasmés di-
chotomija, reik§mingai prisideda prie Ziarovo ir ziarovés kinematografinés
patirties formavimo, susidarus su branduolinio sprogimo vaizdinija.

Kryzkelés prasideda beveik idiliska scena: kamera stovi atole, bangos
létai artéja prie papladimio, tolumoje matome laivus, debesuotas dangus
uzima du tre¢dalius ekrano, o likusig dalj — vandenynas. Girdime Zuvédry
klyksmus ir kazkokj riaumojima, primenantj varikliy gaudesj, bet negalime
nustatyti garso $altinio; paskui iSgirstame atgalinj skai¢iavimg ir galiausiai
pamatome sprogimga — garso banga mus uzgriava beveik akimirksniu. Pa-
sak Williamo Moritzo ir Beverly O‘Neillo, garso takelis toks artimas tradi-
ciniams kariniy filmy garso efektams, kad sunku numanyti, jog tai elektro-
niné muzika. Be to, laivai atrodo tokie mazi, palyginti su sprogimo mastu,
kad gali pagalvoti, jog jie ne tikri, o maketai — holivudinio filmo rekvizitas®.
Kitas kadras nufilmuotas i§ léktuvo: jis vél prasideda salyginai ilgu, ramiu
laikotarpiu iki sprogimo, tac¢iau dabar mes jau zinome, ko reikia laukti: vél
jvyksta sprogimas — Conneris nukreipia jj tiesiai j Ziarovus ir ziaroves®. I$-
gautas efektas — tarytum kino kamera uzfiksuotas pasaulio sunaikinimo ri-

tualas - tas pats, bet paradoksaliai kiekvieng kartg vis kitoks.

28  William Moritz and Beverly O’Neill, “Fallout: Some Notes on the Films of Bruce Conner,”
Film Quarterly 31, no. 4 (1978): 37, http://wwwijstor.org/stable/1211806.
29  Ibid.
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2. Bruce’o Connerio filmo KryZkelés kadras, Still from Bruce Conner’s Crossroads, LATGA,
LATGA, Vilnius 2026 Vilnius 2026

Antroje dalyje, kaip minéta, garso takelis ir vél atlieka svarby vaid-
menj. Jei Gleesono garso takelis sustiprino jausma, kad yra ziarimas kone
vaidybinis karinis filmas, tai ,Rainbow in Curved Air® efektas toks, kad i§
»karo salyguy“ amai pasijunti persikéles j psichodelinj pasaulj, kuriame Ziau-
raus grozio manifestacija atominés bombos pavidalu tarsi praranda savo
anihiliacinj potencialg ir virsta priemone patirti meditatyvig busengy, ilgai-
niui vedancia j katarsiska i§gyvenima. Kaip teigia Callenbachas: ,Kartojant
§j ritualg, mes priprantame prie ritmo ir lukes¢iy; atkreipiame démes; j keis-
tai grazias debesy formy variacijas skirtingomis ap$vietimo salygomis; tam-
pame atominio demono, kuriam po mety ar deSimtmecio galime ir patys
buti paaukoti, senais pazjstamais.“*

Tokia vizualiné pasaulio sunaikinimo meditacija, Zinoma, gali vykti
vien dél to, kad uz ekrano jauciamés saugts. Esame tik liudininkai. Nors
tai ir atominés bombos sprogimas. Kuris gal net néra tikras? Taip daznai
susiduriame populiariojoje kultaroje su grybo formos atominio sprogimo
vaizdiniu, jog zitrédami §j filmg, kuriame vienos ir tos pac¢ios bombos spro-
gimas yra nuolatos kartojamas i$ skirtingy perspektyvy, imame nebesupras-
ti, kad prie$ akis regime vieng destruktyviausiy dalyky, kurj sukaré zmogus.

30  Callenbach, “Crossroads by Bruce Conner,” 58.
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Vis délto Conneris filmo gale nepalieka Ziarov ir zirove pasimetusiy —
paskutiniame ilgiausiame filmo kadre sprogimo sukelta banga sulétintai uz-
lieja karinj laiva, o ekranas tampa padalintas j vientisg pilka debesy mase ir
zvilgantj sauléje vandens pavir$iy. Praéjus kelioms minutéms, migla prasi-
sklaido ir pasimato po sprogimo i$likusio laivo kontarai, ta¢iau viltis, kad
kazkas gali atlaikyti $ig naikinancia jéga, greitai iSnyksta — ekranas netrukus
tampa visi$kai juodas. Si juoda tustuma, dar kurj laika grojant Rilley kom-
pozicijai, atveda zitirova ir Zitirove j taska, kur baigiasi visi realas, fiktyvias ir
jsivaizduotini vaizdai. Tokiu badu atveriama erdvé refleksijai: ar Conneriui
pavyksta parodyti branduolinj sprogima su visu jo ambivalentisku patosu:
kaip estetinj malonumg keliantj reginj ir sykiu kaip apokalipsés zenkla? Ko-
dél mane zavi zZiaurus mirties ir anihiliacijos grozis? Ir galiausiai, ar esu at-
sakingas uz tai, kas jvyko tolimoje praeityje Bikinio atole, bet gali imti ir
nutikti kad ir rytoj?

Vizualumo perteklius: Davido Lyncho Tvin Pyksas

Be kontekstualios informacijos ir papildomy $altiniy tapo ypac su-
détinga nustatyti, ar branduolinio sprogimo vaizdas yra uzfiksuotas realaus
atominés bombos bandymo metu, taigi yra dokumentinés prigimties, ar
buvo sugeneruotas kompiuteriu, taigi yra visigkai fiktyvus. Net ir toks filmas
kaip Kryzkelés, kuriame remiamasi rasta medziaga, dokumentinis faktisku-
mas konvertuojamas j menine kino forma, ziarova ar Ziarove privercia sua-
bejoti tuo, kad jis ar ji mato istorinio jvykio reprezentacija kine'. Vis délto
viena tikrai ai$ku: tai, kg mes matome bombos sprogimo metu - augantj
atominj gryba, yra plastiska formg jgavusi iSorybé. Kitaip tariant, i§vysti ir,
maza to, uzfiksuoti kamera to, kas vyksta atominio grybo viduje, yra nej-
manoma dél paprastos, bet fundamentalios priezasties: bet kuri kamera ar
prietaisas, atsidares arti sprogimo epicentro, baty akimirksniu sunaikintas,
neskaitant kity papildomy faktoriy, kaip, pavyzdziui, ryski spinduliuoté,
kuri uzgozty bet kurj vizualinio pobudzio stebéjima. Kadangi tiesioginis
sprogimo vidaus stebéjimas yra nejmanomas, mokslininkai, norédami itir-
ti branduolinj sprogima, remiasi netiesioginiais stebéjimo metodais, pavyz-

dZiui, radiografija, kompiuteriniu modeliavimu ir pan.

31 Kaip teigia Moritzas ir ONeillas, $is virsmas j ,meno karinj“ ypa¢ ryskus antroje Kryzkeliy
dalyje — tarytum filmas tapty tinkamesnis ne kino teatro erdvei, o steriliam baltam kubui;
Moritz and O'Neill, “Fallout: Some Notes on the Films of Bruce Conner,” 38.



99

Nepaisant to, norg i§vysti daugiau nei jmanoma Zmogaus akiai, taigi
pamatyti tai, kas anks¢iau buvo nematoma, kinas émé jgyvendinti nuo pat
pradzios. Antai Dziga Vertovas, postulaves kino kameros pranasumg prie$
zmogaus akj, XX a. 3 des$. pradzioje rasé: ,A$ — kino akis. A§ — mechaniné
akis. A3, masina, rodau jums pasaulj, kokj tik a$ galiu matyti. A§ i$silaisvinu
$iandien ir amzZiams nuo Zmogiskojo nepaslankumo, be perstojo judu, pri-
siartinu ir atsitolinu nuo objekty, palendu po jais, jlendu j juos.** Batent
todél $is XIX a., tadiau toliau evoliucionuojantis technologinis iSradimas,
pakeites visiems laikams tai, kaip mes matome, suvokiame ir pazjstame pa-
saulj, sukélé iliuzija, kad galima i§vysti apskritai viska. Galbut netgi tai, kas
vyksta atominio sprogimo $erdyje.

2017 m. geguzés 21 d., praéjus 25 metams nuo 1 sezono, jvyko Lyn-
cho serialo Tvin Pyksas 3 sezono premjera. 8-oje i§ 18 serijy reZisierius j
naratyvine struktiira jtrauké bene garsiausia pasaulyje - Zinomumui ypa-
tinga reik$me turéjo barbenheimerio efektas® — atominés bombos bandy-
ma - , Trejybés“**. Bombos sprogimo epizodas prasideda panasiai kaip ir
KryZkeles: titrais ant ekrano yra nurodyta vieta (Naujoji Meksika, Baltieji
Smélynai), data (1945 m. liepos 16 d.) ir laikas (05:29 UTC-6), tuomet
pasirodo nespalvotas gerokai pritemdytas panoraminis dykumos planas
ir pradedama skaiciuoti atbuline tvarka nuo 10. Uzkadriniam balsui i$ta-

rus ,vienas, tvyksteli akinanti balta $viesa ir vietoj jprasto iliustratyvaus

32 Dziga Vertov, Stat'i, dnevniki, zamysly (Moskva: Iskusstvo, 1966), SS.

33 Tai postkovidinis kultarinis fenomenas, kai 2023 m. liepos 21 d. vienu metu kino teatruose
pasirodé du stilistigkai ir tematigkai skirtingi filmai: Gretos Gerwig Barbé (Barbie, 2023)
ir Christopherio Nolano Oppenheimeris (Oppenheimer, 2023). Siedu filmai - pirmasis apie
»atomine blonding’, o kitas apie atoming bombg — ne tik graZino Ziarovus ir ziGroves j kino
teatrus, bet ir sukélé daug gincy tarp skirtingy ideologiniy stovykly ly¢iy politikos atzvilgiu.
Be kita ko, reikia paminéti, kad Nolano filme atominés bombos sprogimas néra rodomas
tiesiogiai - Zifirovai regi ne patj sprogima, o jj Zitirin¢ius zmones. Sis rezistrinis sprendimas
leidZia interpretuoti Oppenheimer; kaip refleksija apie branduolinio sprogimo reprezenta-
cija: ar jmanoma vaizduoti tai, kas sunaikina patj regintjjj?

34  Atominés bombos sprogimas atlieka svarbig funkcija ne tik $ios serijos, bet ir viso Tvin Pykso
naratyvinéje plotméje, ypac kalbant apie blogio, kurj personifikuoja Bobo personazas, kil-
me. Pasak Julie Grossman ir Willo Scheibelio, Tvin Pykso visata egzistuoja ne kur kitur, o
atominés bombos $esélyje - Siuolaikineés traumos itakose; Julie Grossman and Will Schei-
bel, Twin Peaks (Detroit: Wayne State University Press, 2020), 38. Vis délto, kaip badin-
ga lyn¢iskam kinui, jokiy konkreciy ir galutiniy atsakymy $ioje serijoje néra pateikiama —
»Irejybés® atkarimas kine ir su $iuo j fikcijg integruotu istoriniu jvykiu susijusios vélesnés
scenos ir epizodai veikiau suzadina smalsumg, atveria erdve pasireiksti Zitirovo ar zitirovés
hermeneutiniams jgiidziams ir skatina diskutuoti.
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sprogima perteikiancio garso takelio pasigirsta intertekstuali ir galimai ati-
tinkamg karéjy poziarj j atominge bombg isreiskianti Krzysztofo Penderec-
kio kompozicija ,Rauda Hiro$imos aukoms® Zitros takas tebéra panora-
minis — j augantj atominés bombos sprogima Zitrima i§ Zvilgsnio i$ virSaus
perspektyvos, ta¢iau kamera pamazu, bet uztikrintai artéja prie atominio
grybo, kol imai neria tiesiai j jo vidy. Ekrang uzplasta chaotiskas mirgesiy,
spalvy ir formy $élsmas: besipleciantys debesy tumulai, pulsuojantys $vie-
sos blyksniai, ugnies bangos, tamsos uzsklandos. Isitraukus j $tai tokia ke-
lias minutes trunkancia sensorine branduolinio sprogimo patirtj, binariné
skirtis tarp tikra ir fiktyvu, jmanoma ir nejmanoma nustoja buti reik§minga.
Kinematografinémis priemonémis vizualizuodamas tai, kas vyksta sprogi-
mo $erdyje, Lynchas atlieka savotiska inversijos veiksma, kuriuo vidujybé
yra i$ver¢iama j i$ore kaip atominés vaizduotés manifestacija. Ikonografinis
»Irejybés® vaizdinys pasiekia savo paties ribg ir tampa praeities artefaktu
uzleisdamas vietg reginiui, kuriuo vizualizuojama pati anhiliacija. Daugiau
parodyti nebéra ka.

Vis délto $i Tvin Pykso scena, uzuot sukélusi siaubg, gali pasiekti
priesinga efekta, kai naikinanti atominio ginklo galia, redukuota j jspuadin-
ga sensorinj reginj, nebekelia jokios egzistencinés grésmés. Pasak Akiros
Mizutos Lippito, savo veikale Atominé $viesa (Seséliy optika) teigusio esa
atominé bomba radikaliai pakeité moderniosios visuomenés regéjimo, vaiz-
davimo ir suvokimo salygas bei paties vaizdo ontologines implikacijas, at-
ominé radiacija islaisvino perteklinj vizualuma, kuris pasireiskia tuo, kad
jvyksta atvaizduojamo objekto, $iuo atveju atominio sprogimo, prasmeés
devalvacija. Be to, siekis reprezentuoti tai, kas i$ principo nereprezentuoja-
ma, taigi noras pamatyti daugiau nei jmanoma, priveda kone iki apakimo*.
Kitaip tariant, vizualinés informacijos perteklius nereiskia, kad matai bati-
nai daugiau, atvirks¢iai, tai reiskia, kad nebematai nieko. Todél galima kelti
prielaida, kad ,, Trejybés“ scena Lyncho filme yra ne kas kita kaip perteklinio

vizualumo apoteozé.

35  Akira Mizuta Lippit, Atomic Light (Shadow Optics) (Minneapolis: University of Minesota
Press, 2005), 102.
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ISvados

Zmonija, Homero laikais buvusi Olimpo dievy stebéjimo objektas, dabar
stebi pati save. Jos susvetiméjimas pasieké tokj laipsnj, kad ji gali iSgyventi

savo sunaikinimg kaip auks¢iausios rusies estetinj malonuma.*

Sia apokaliptine iStara Walteris Benjaminas baigia savo chrestoma-
tine tapusia esé ,Meno karinys techninio reprodukuojamumo epochoje®
Paragyta 1936 m., Benjamino esé buvo atsakas j prie$ Pirmajj pasaulinj karg
futuristy propaguota karo masinos estetizavimg, o véliau — nacizmo propa-
ganda. (Pakankamai simptomiska, kad autorius $ig esé ra$é tuo metu, kai
Leni Riefenstahl staté Valios triumfg (vok. Triumph des Willens, 1935) - fil-
mg, kuriame ne tik iauks$tinamas vieno asmens kultas, bet Zmoniy minia
tampa estetiniu reginiu sau paciai apie ja pacia.) Benjaminas apmasté meno
reiskiniy praeitj ir ateitj, entuziastingai i$ryskino kino galimybes, taciau jis
negaléjo numanyti, kad maziau nei po deSimties mety — kai jo paties jau ne-
bebus tarp gyvuju — amerikie¢iai numes atomines bombas ant Hiro$imos ir
Nagasakio, o jo mintys bus suprantamos bauginanc¢iai pazodziui.

Siame straipsnyje buvo pasirinkta analizuoti tris kinematografi-
nes strategijas, kuriomis trys kino kiaréjai reprezentavo atominés bombos
sprogima savo filmuose. Hashimoto, uzuot rémesis ikonografiniu bran-
duolinio sprogimo vaizdiniu, jj konvertavo j signaly grandine — abstrak-
¢ia kiekybine vizualizacija, anot jo, vienintelj buda suvokti visg atominiy
bandymy istorijos masta. Conneris, permontuodamas rasta medziaga,
kurioje buvo uzfiksuota operacija ,Kryzkelés®, ziarova ir Zitrove jtrau-
kia j besikartojantj ambivalenti$ka Ziauraus grozio pasaulio sunaikinimo
ritualg, taip siekdamas jgalinti jj ir ja keisti percepcija atominés bombos
atzvilgiu. Lynchas, pasitelkes kino priemones, perzengé jprastos atomi-
nés bombos sprogimo ikonografijos ribas pasitlydamas galimybe i$vysti
ekrane realiame pasaulyje nejmanomga dalyka - tai, kas vyksta atominio
sprogimo viduje. Ta¢iau kyla klausimas, ar tokiu badu branduoliné anihi-
liacija néra redukuojama j perteklinio vizualumo kino reginj, kuris veda

prie savotisko aklumo?

36  Walter Benjamin, Nusvitimai (Vilnius: Vaga, 2005), 243.
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Taigi Hashimoto, Connerio ir Lyncho filmy analizé parodé, kad
pasirinkta estetiné prieiga gali daryti reik§mingg poveikj tam, kaip mes jsi-
vaizduojame ir suvokiame atominés bombos panaudojima. Net jei ji ,pa-
naudojama“ tik kine. Vis délto klausimas, kg manysime mata vieng dieng i$-
vyde horizonte augantj atominj gryba — pasaulio pabaigos pradzia, ziauraus
grozio manifestacija ar kolektyvine haliucinacija, islieka atviras. Pries 80
mety vienoje dykumoje jvykes atominés bombos sprogimas, kurj Zmogus
pavadino ,, Trejybe, toliau auga ir pleciasi judanciy vaizdy pavidalu j nenu-
spéjama dabartj.

Gauta —— 2025 03 31
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Summary

Cruel Beauty: Cinematic Representations of Nuclear
Explosions

Narius Kairys

Keywords: atomic bomb, nuclear war, excess visuality, Isao Hashimoto, Bruce Conner,

David Lynch.

The first atomic bomb test, conducted on July 16, 1945, in New Mexico, USA,
was captured on film. Over time, the “mushroom cloud” has become a widely recognis-
able iconographic image, endlessly produced, reproduced, and disseminated across cin-
ematic genres and styles. Yet, cinema itself prompts a simple yet critical question for our
time: What do we see—and what do we want to see—when watching a nuclear explo-
sion on screen? This paper explores the aesthetic modes that cinema employs to depict
nuclear explosions, their role in visual culture, and how they shape our perception of
nuclear weapons and their potential consequences. The analysis focuses on three films
that use distinct cinematic strategies to represent and convey the experience of nuclear
detonations: Isao Hashimoto’s 1945-1998 (2003), Bruce Conner’s Crossroads (1976),
and an episode from David Lynch’s Twin Peaks: The Return (Season 3, Episode 8, Gotta
Light?), which portrays the first atomic bomb test in the United States. Hashimoto’s
film eschews the iconographic image of a nuclear explosion, instead rendering nuclear
history as a chain of signals—an abstract quantitative visualisation he argues is the only
way to grasp its full scale. Conner, by re-editing found footage of Operation Crossroads,
immerses the viewer in a ritual of repeated world destruction, aiming to reshape their
perception of the atomic bomb. Lynch, employing cinematic techniques, transcends
conventional iconography of nuclear explosions by visualising the unseeable processes
occurring inside the explosion itself. However, these films raise the question of whether
cinema’s excessive visual spectacle of nuclear annihilation ultimately leads to a paradox-

ical form of blindness to its reality.
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