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Jau pirmąjį atominės bombos bandymą, įvykusį 1945 m. liepos 16 d. Nau-
jojoje Meksikoje, JAV, užfiksavo kino kamera. Ilgainiui „atominis grybas“ 
tapo daugeliui lengvai atpažįstamu ikonografiniu atvaizdu, kurį kinas, pasi-
telkęs visas įmanomas kryptis ir žanrus, produkavo, reprodukavo ir tiražavo 
daugybę kartų. Vis dėlto būtent kinas skatina užduoti nūdienos kontekste 
svarbų klausimą: ką mes matome ir ką norime pamatyti kine žiūrėdami į 
branduolinį sprogimą ekrane? Šiame straipsnyje, siekiant suprasti, kokius 
estetinius režimus siūlo kinas, eksploatuodamas branduolinio sprogimo 
vaizdinius, kokią vietą jie užima mūsų vaizdų kultūroje, analizuojami trys 
filmai, kuriuose naudojamos skirtingos kinematografinės strategijos bran-
duolinių sprogimų patirčiai ir reprezentacijai perteikti: Isao Hashimoto 
1945–1998 (2003), Bruce’o Connerio filmas Kryžkelės (Crossroads, 1976) 
ir Davido Lyncho serialo Tvin Pykso (angl. Twin Peaks) 3 sezono 8 serijos 
Turi ugnies? (angl. Gotta Light?) (2017) epizodą, kuriame vaizduojamas 
pirmasis atominės bombos bandymas JAV.

Reikšminiai žodžiai: atominė bomba, branduolinis karas, vizualumo perteklius, Isao 
Hashimoto, Bruce Conner, David Lynch.
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85 sekundės iki vidurnakčio 

Bulletin of the Atomic Scientists, ne pelno siekiančios žiniasklaidos 
organizacijos, daugiausia dėmesio skiriančios pasauliniam saugumui, bran-
duolinei rizikai, klimato kaitai ir naujosioms technologijoms, kurią 1945 m. 
įkūrė Manhattano projekto mokslininkai, susirūpinę branduolinių ginklų 
panaudojimo pasekmėmis, 2026 m. sausio 27 d. sprendimu, pasaulio pa-
baigos laikrodis (angl. Doomsday Clock) ėmė rodyti 85 sekundes iki vidur-
nakčio1. Pasaulis, jei pasikliautume Bulletin of the Atomic Scientists, taip arti 
pasaulio pabaigos nebuvo net ir didžiausių Šaltojo karo krizių metu.

Viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl Bulletin of the Atomic Scien­
tists pasuko laikrodį arčiau vidurnakčio, yra nuo pat plataus masto karo 
Ukrainoje pradžios 2022 m. suintensyvėjusi branduolinės bombos panau-
dojimo retorika viešajame diskurse2. Vis dėlto šis „arčiau“, kad ir atliepia 
realią istorinę-politinę situaciją, yra vis dar pakankamai hipotetiškas, kitaip 
tariant, viso labo kontrafaktinė abstrakti galimybė3. Mes, žmonija, vis dar 
galime atšaukti atominių bombų armagedoną, tereikia susėsti prie stalo ir 
susitarti4 – mes juk ne tik žinome, bet ir matėme bei patyrėme naikinamąją 
atominės bombos galią. Net jeigu ne gyvai, o kine. Bet dėl to, kad atominės 

“It is now 85 seconds to midnight,” 2026 m. sausio 27 d., Bulletin of the Atomic Scientists, 
https://thebulletin.org/doomsday-clock/#nav_menu.

2022 m. vasario 24 d., prieš prasidedant Rusijos ginkluotųjų pajėgų plataus masto invazijai į 
Ukrainą, šalies agresorės prezidentas per nacionalinį TV kanalą pasakė kalbą, kurioje ne 
tik pranešė apie karo pradžią, bet ir pagrasino kitoms šalims – esą jų laukia katastrofiš-
kos pasekmės, jei šios nuspręsiančios įsikišti į karo veiksmus; „Obrashchenie Prezidenta 
Rossiyskoy Federatsii“, 2022 m. vasario 24 d., kremlin.ru, http://kremlin.ru/events/pre-
sident/news/67843. Šių katastrofiškų pasekmių pobūdis, nors tiesiogiai ir nebuvo įvar-
dytas, yra gana nuspėjamas: bet kuri valstybė, kuri nuspręstų stoti ginti Ukrainos arba 
kitomis priemonėmis įsitrauktų į konfliktą, taptų potencialiu didžiausią branduolinio 
ginklo arsenalą turinčios valstybės taikiniu. Per ketverius karo metus Rusijos režimas ne-
syk naudojo ir toliau naudoja branduolinį šantažą; Yev Kopiika, “A Timeline of Russia’s 
Nuclear Threats Against the West,” United24 Media, 2024 m. birželio 27 d.,  https://
united24media.com/war-in-ukraine/a-timeline-of-russias-nuclear-threats-against-the-
west-947.

Anthony Giddens, Modernybė ir asmens tapatumas (Vilnius: Pradai, 2000).
Videomenininkės ir režisierės Yael Bartanos filme Dvi minutės iki vidurnakčio (Two Minutes 

To Midnight, 2021) kaip tik ir modeliuojama tokia situacija: fiktyvios valstybės vyriausy-
bė, kurioje dirba vien moterys, ieško konstruktyvaus atsako į ištikusią branduolinę krizę. 
Filmas, dekonstruodamas tradicines galios struktūras ir keldamas klausimą: „O jeigu pa-
saulį valdytų moterys?“, meta iššūkį politikos militarizacijai ir patriarchalinių lyčių vai-
dmenimis grįstam pasaulio saugumo diskursui.

1

2

3
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bombos detonacija stebima ne po atviru dangumi, o ekrane, josios vaizdas 
yra ne mažiau tikras, priešingai – galbūt netgi tikresnis ir įspūdingesnis nei 
realybėje, nes yra prieinamas mums iš visų įmanomų perspektyvų: iš arti ir 
iš toli, iš viršaus ir iš apačios, iš išorės, o šiais laikais ir... iš vidaus.  

Jau pirmąjį atominės bombos bandymą, įvykusį 1945 m. liepos 
16 d. Naujojoje Meksikoje, JAV, kurį Robertas Oppenheimeris pavadino 
„Trejybe“ (angl. Trinity), užfiksavo kino kamera. Netrukus – tų pačių metų 
vasarą – judančių vaizdų archyvas, kuriame nufilmuotas atominės bombos 
sprogimas, tik šįsyk jau ne dykvietėje, o virš tankiai apgyvendintų miestų, 
pasipildė: amerikiečių bombonešiai „The Enola Gay“ ir „Bockscar“ numetė 
atomines bombas ant Hirošimos ir Nagasakio, o juos lydėjusių bombonešių 
įgulos nufilmavo ne tik jų griaunamąją ir žudančią galią, bet ir įvykį, žymė-
jusį Antrojo pasaulinio karo pabaigą. Filmuota medžiaga, užfiksuota liepos 
16-ąją ir atitinkamai rugpjūčio 6-ąją bei 9-ąją, iš pradžių naudota moksli-
niuose tyrimuose ir karinėse bei politinėse ataskaitose, galiausiai atsidūrė 
su karo pramone ar branduoline fizika nesusijusiuose dokumentiniuose, 
televiziniuose, vaidybiniuose, meninink(i)ų kuriamuose filmuose, taigi po-
puliariojoje kultūroje5.

Ilgainiui „atominis grybas“ tapo daugeliui lengvai atpažįstamu 
ikonografiniu atvaizdu, kurį kinas, pasitelkęs visas įmanomas kryptis ir 
žanrus – nuo grandiozinių holivudinių pastatymų iki eksperimentinių fil-
mų ir videomeno, nuo animacijos iki didaktinių dokumentinių filmų ir 
mokumentikos – per pastaruosius 80 metų produkavo, reprodukavo ir ti-
ražavo daugybę kartų. Maža to, įsigalint skaitmeninėms technologijoms, 
o šiuo metu vis labiau populiarėjant promtografijai – vaizdų, įskaitant ju-
dančių, generavimui naudojant dirbtinio intelekto programas – kino kūrė-
jai ir kūrėjos dabar gali ir patys bei pačios susprogdinti menamą atominę 

Praėjus vos dvejiems metams po Antrojo pasaulinio karo, Holivude buvo pastatytas filmas 
Pabaiga ar pradžia (The Beginning or the End, 1947, rež. Normanas Taurogas) apie atomi-
nės bombos sukūrimą ir jos panaudojimą Hirošimoje. Taigi tai vienas pirmųjų bandymų 
dokumentinius branduolinio sprogimo kadrus integruoti į holivudinį kino reginį. Nepai-
sant ambicingų užmojų, ši dokufikcija, bandant suderinti sunkiai suderinamus dalykus, 
pavyzdžiui, moralines dilemas ir patriotinį naratyvą, istorinius faktus su dramatiniais 
efektais, nesulaukė nei komercinio, nei kritinio įvertinimo ir buvo kaltinama „siaubinga 
istorijos falsifikacija“; Harrison Brown, “The Beginning or the End: A Review,” Bulletin 
of the Atomic Scientists 3 (3) (1947): 99, https://doi.org/10.1080/00963402.1947.114
55861.

5
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bombą ir tokiu būdu žiūrovams bei žiūrovėms sukelti atitinkamą estetinį 
malonumą6. 

Žinoma, ne tik kinas, bet apskritai visa vizualioji kultūra prisidėjo 
prie to, kad atominės bombos sprogimo vaizdinys tapo atitinkamu estetiniu 
fenomenu, nesiliaujančiu dauginti semantinių sporų įvairiuose diskursuo-
se ir kontekstuose. Vis dėlto būtent kinas, leidęs išvysti galybę potencialių 
pasaulio sunaikinimo scenarijų, skatina užduoti nūdienos kontekste svarbų 
klausimą: ką mes matome ir ką norime pamatyti kine, žiūrėdami į sprogimo 
metu vykstantį atominių dalelių skilimą ar jungimąsi? Galbūt apgailestavimą 
ir siaubą, kaip poetiškai išsireiškia Richardas Rhodesas apie pirmojo bandy-
mo liudininkus7; banalų pramoginį reginį, tam kartui anestezuojantį, tačiau 
iš tiesų sustiprinantį žmonijos apsėdimą branduoline apokalipse; o gal mus iš 
tiesų yra ištikęs tam tikras aklumas – atominė bomba tėra tuščias vaizdinys? 

Siekis suprasti, kokius estetinius režimus siūlo kinas, eksploatuoda-
mas branduolinio sprogimo vaizdinius, kokią vietą jie užima mūsų vaizdų 
kultūroje, suponuoja ir šio straipsnio pagrindinį tikslą – išanalizuoti ato-
minės bombos sprogimo reprezentacijas kino kūriniuose. Šiam tikslui pa-
siekti straipsnyje pasirinkta analizuoti tris filmus: 1945–1998 (2003), kurį 
sukūrė japonų menininkas Isao Hashimoto; Bruce’o Connerio, amerikiečių 
menininko, filmą Kryžkelės ir Davido Lyncho serialo Tvin Pykso 3 sezono 
8 serijos Turi ugnies? epizodą, kuriame vaizduojamas pirmasis atominės 
bombos bandymas JAV. Pagrindinė priežastis, kodėl pasirinkti būtent šie 
kūriniai (filmų, kuriuose būtų vaizduojamas atominės bombos sprogimas, 
per 80 metų buvo sukurta išties nemažai8), yra ta, kad visų jų autoriai pa-
sitelkia skirtingas kinematografines strategijas branduolinių sprogimų pa-
tirčiai ir reprezentacijai perteikti: Hashimoto konvertuoja ikonografinius 

Kaip teigia Josephas Masco, branduolinio ginklo tyrimai po Šaltojo karo buvo tiek depoli-
tizuoti ir normalizuoti, kad net ir mokslininkai, dirbantys su atomine bomba, ėmė į jos 
potencialų panaudojimą žiūrėti kaip į estetinį malonumą keliančią kompiuterinę simulia-
ciją; Joseph Masco, “Nuclear Technoaesthetics: Sensory Politics from Trinity to the Vir-
tual Bomb in Los Alamos,” American Ethnologist 31 (3) (2004): 349–373, doi:10.1525/
ae.2004.31.3.349.

„Tačiau žmonės išvydo tai, ko negalėjo pastebėti teorinė fizika ir ko negalėjo užfiksuoti ka-
meros, jie išvydo apgailestavimą ir siaubą“; Richard Rhodes, The Making of the Atomic 
Bomb (New York: A Touchstone Book, 1986), 672.

Žr. Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film (New York: 
Routledge, 2001); Hibakusha Cinema: Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Image in Ja­
panese Film, ed. Mick Broderick (New York: Routledge, 1996).

6

7

8
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branduolinio sprogimo vaizdus į abstrakčią signalų grandinę vizualizuoda-
mas atominių bandymų mastą kaip vieną ryškiausių antropoceno pėdsa-
kų, Conneris permontuoja rastą medžiagą įtraukdamas žiūrovą ir žiūrovę 
į ambivalentišką pasaulio sunaikinimo ritualą, o Lynchas pasitelkia kino 
priemones, kad perteiktų tai, kas realiame pasaulyje nematoma – atominio 
sprogimo vidinę dinamiką. Taigi šie trys atvejai leidžia konceptualiai mąs-
tyti apie branduolinių sprogimų atvaizdavimo kine spektrą: nuo minima-
listinio signalo iki perteklinio vizualumo9. Sykiu šiuo straipsniu, kuriame 
nagrinėjamos atominės bombos sprogimo reprezentacijos kine, siekiama 
prisidėti prie daug platesnio – atominės kultūros paveldo ir branduolinės 
estetikos – diskurso10. Perfrazuojant menotyrininkę Linarą Dovydaitytę, 
branduolinė tematika dar niekada nebuvo tokia karšta11 – viso labo 85 se-
kundės iki vidurnakčio. 

Atominės bombos sprogimas kaip antropoceno pėdsakas Isao 

Hashimoto filme 1945–1998

Pasak Bronislawo Szerszynskio, antropoceno tiesa yra ne tiek da-
bartinė žmonių veikla, t. y. tai, ką jie daro arba nedaro, o pėdsakai, kuriuos 
jie paliks po savęs12. Be daugelio antropogeninių faktorių, apibrėžiančių 

Pastarąją sąvoką, kuri šiame darbe yra viena iš esminių, įgalinančių konceptualiai užbaigti 
analizę, pasiūlė kinotyrininkas Akira Mizuta Lippitas veikale Atomic Light (Shadow Opti­
cs). Anot Lippito, perteklinis vizualumas (angl. excess visuality) – tai tam tikra kompleksi-
nio vizualumo kategorija, kuri nurodo į avizualumą (angl. avisuality), suprantamą ne kaip 
to, kas regima, priešingybę, bet veikiau kaip specifinį vizualumo režimą; Atomic Light 
(Shadow Optics) (Minneapolis: University of Minesota Press, 2005), 32.

Vienas iš reikšmingesnių pastaruoju metu tarptautinių mokslinių tyrimų Lietuvos ir kitų 
šalių atominės kultūros paveldo bei jo įprasminimo būdų tema yra projektas „NuSPA-
CES: Nuclear Spaces – Communities, Materialities and Locations of Nuclear Cultural 
Heritage“, kuriam vadovavo Eglė Rindzevičiūtė (pagrindinė tyrėja, Kingston Universi-
ty London, Jungtinė Karalystė), Linara Dovydaitytė (bendratyrėja, Vytauto Didžiojo 
universitetas, Lietuva) ir Anna Storm (bendratyrėja, Linköping University, Švedija). 
Apie projektą žr. daugiau: Eglė Rindzevičiūtė, Nuclear Spaces: Communities, Materialities 
and Locations of Nuclear Cultural Heritage. Concluding Report (Kingston upon Thames: 
Kingston University London, 2024), https://nuclearculturalheritage.wordpress.com/
final-report-nuclear-cultural-heritage-2022/.

Linara Dovydaitytė, “(Re)Imagining the Nuclear in Lithuania Following the Shutdown of 
the Ignalina Nuclear Power Plant,” Journal of Baltic Studies 53, no. 3 (2022): 1, https://
doi.org/10.1080/01629778.2022.2072919.

Bronislaw Szerszynski, “The End of the End of Nature: The Anthropocene and the Fate of 
the Human,” Oxford Literary Review, vol. 34, no. 2 (2012): 169, http://www.jstor.org/
stable/44030881. 

9

10

11

12
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antropoceno įvykį: keli milijardai tonų kasmet pagaminamo betono, fosi-
lizuoti vištų kaulai, nukreiptos upių vagos ir t. t., kurie Žemėje išliks dar 
tūkstančius metų, vienas ryškiausių žmonių paliktų pėdsakų yra branduoli-
nės atliekos – šalutinis branduolinės energijos gamybos produktas. Didžioji 
dalis šių branduolinių atliekų – radioaktyviųjų elementų pusėjimo trukmė 
gali būti nuo 10−23 sekundės iki 1024 metų13 – yra saugomos įvairiuose antže-
miniuose objektuose (pavyzdžiui, atominėse elektrinėse)14. Vis dėlto dalies 
branduolinių atliekų niekas niekur nesaugo ir neprižiūri. Taip atsitinka dėl 
paprastos priežasties – to neįmanoma padaryti, nes jų tiesiog yra visur: van-
denyne, ant žemės, po žeme, atmosferoje, netgi gyvose būtybėse. 

Šios branduolinės atliekos, tiksliau – nuosėdos, susidarė ir po pa-
saulį pasklido radioaktyviomis dalelėmis, pavyzdžiui, anglies izotopais, 
plutoniu, americiu, kai sprogo pirma, tuomet antra, trečia ir t. t. atominė 
bomba. Kaip teigiama britų geologijos tarnybos vyriausiojo geologo Colino 
Waterso ir kitų atliktame tyrime, branduolinės nuosėdos, susidariusios po 
bombos sprogimo, yra plačiausiai paplitęs ir pasauliniu mastu sinchroniškas 
antropogeninis signalas; tarkime, plutonio 239 izotopas gamtoje yra gana 
retas, tačiau sudaro reikšmingą nuosėdų dalį, be to, pasižymi ir kitomis savy-
bėmis: ilga pusėjimo trukme, mažu tirpumu ir dideliu dalelių reaktyvumu, 
kurios leidžia šį izotopą naudoti kaip stabilų žymeklį nuosėdinių uolienų 
sluoksniuose ir dirvožemyje15. Taigi atominio ginklo sprogimas neabejoti-
nai Žemės ekosistemoje paliko vieną ryškiausių antropogeninių pėdsakų, 

“Radioactivity,” Britannica, https://www.britannica.com/science/half-life-radioactivity.
Ilgalaikis branduolinių atliekų saugojimas po žeme esančiose specialiose įstaigose tebėra 

vystomas. Antai viena tokių įstaigų yra statoma Prancūzijoje – tai Pramoninis geologinės 
saugyklos centras „Cigéo“. Šią įstaigą, kurios dalis infrastruktūros yra 500 m po žeme, 
menininkė Emilija Škarnulytė dokumentuoja savo debiutiniame pilno metro filme Kapi­
nynas (2022). Filme, be kita ko, yra ir ikonografinių branduolinių sprogimų kadrų, tačiau 
jie čia yra naudojami iliustratyviais tikslais. Apskritai Kapinynas, priešingai nei mažesnės 
ambicijos menininkės videofilmai, kaip antai Sirenomelia (2017) ar Afotinė zona (Aphotic 
Zone, 2022), savo didaktiniu tonu, etiškai kvestionuotinu simbolinę uroboro funkciją, 
idant būtų susieti atskiri epizodai eklektiškoje naratyvinėje struktūroje, atliekančio pito-
no naudojimu verčia abejoti, ar šis filmas tikrai atliepia ar tik imituoja ekokritinio kino 
išsikeltus tikslus ir uždavinius, kaip tai savo straipsnyje teigia Renata Šukaitytė; „The 
Immersive Experience of the Era of Nuclear Energy in Emilija Škarnulytė’s Ecodocu-
mentary Burial (2022)“, Acta Academiae Artium Vilnensis 115 (2024): 52–75, https://
doi.org/10.37522/aaav.115.2024.269.

Colin N. Waters et al., “The Anthropocene is functionally and stratigraphically distinct from 
the Holocene,” Science, vol. 351, issue 6269 (2016): 5, doi:10.1126/science.aad2622.

13
14

15
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liudijančių apie antropoceno pradžią. (Ironiška, bet šis pėdsakas potencia-
liai gali lygiai taip pat liudyti ir antropoceno pabaigą16.) 

Šis antropogeninis pėdsakas, atsiradęs sprogus atominei bombai, 
sudomino ir Hashimoto, užsienio valiutų prekiautoją, virtusį menininku, 
dabar dirbantį Hirošimos taikos memoriale, skirtame atominės bombos 
aukoms atminti, kuris 2003 m. sukūrė 14 minučių 24 sekundžių trukmės 
videofilmą 1945–199817. Jis savo filme, vaizduojančiame pasaulio žemėlapį, 
intencionaliai primenantį pirmųjų personalinių kompiuterių žaidimo gra-
finius sprendimus, vizualizavo 2053 branduolinius sprogimus: pradedant 
„Trejybe“ ir baigiant „Čagai-I“ – 1998 m. gegužės 28 d. Pakistano vykdytais 
požeminiais atominės bombos bandymais. 

Peteris C. van Wyckas, tyrinėjantis atominę kultūrą, atmintį ir antropoceno problematiką, 
netiesiogiai atitardamas Szerszynskiui, teigia, kad branduolinės nuosėdos kaip antropo-
ceno pėdsakas, sudarydamos sąlygas suvokti žmogaus ir Žemės abipusę sąveiką, nukrei-
pia mūsų dėmesį ne tiek į praeities fiksavimą, kiek į jos supratimą kaip archyvą, kuris 
aktyviai veikia dabartį ir įpareigoja mąstyti apie ateitį – kas liks po mūsų; “The Anthropo-
cene’s Signature,” in The Nuclear Culture Source Book, ed. Ele Carpenter (London: Black 
Dog Publishing, 2016), 27.

1945–1998 yra laisvai prieinamas internete: https://sites.saic.edu/earthlyobservatory/ar-
tists/isao-hashimoto/.

16

17

Visus 2053 sprogimus, įvykusius per 54 metus (metų ir mėnesių po-
kytis rodomas dešiniajame viršutiniame žemėlapio kampe), reprezentuoja 
trumpas spalvotas blyksnis ir jį palydintis garsinis signalas. Kiekvienos šalies 

1. Isao Hashimoto videofilmo 1945–1998 kadras Still from Isao Hashimoto’s 1945–1998
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vykdyti branduoliniai sprogimai yra skirtingų spalvų: amerikiečių – mėly-
nas, sovietų – raudonas, britų – violetinis ir t. t. Lygiai tas pats principas 
yra taikomas garsiniam signalui – kiekvieną šalį žymi skirtingas elektroninis 
tonas. Be to, metų ir mėnesių pokytį taip pat lydi skirtingas garsinis signalas, 
primenantis metronomą. Su laiku sprogimų tempas didėja, spalvoti blyks-
niai pasaulio žemėlapyje intensyvėja, o garsiniai signalai vis labiau susilieja į 
elektroninių garsų kakofoniją, kol ilgainiui ima atrodyti, kad pasaulis ne tiek 
virtęs milžinišku atominės bombos bandymų poligonu, kiek jame iš tikrųjų, 
mums to nė nežinant, vyko branduolinis karas (tarkime, 1962 m. įvykdyti 
net 175 atominės bombos bandymai). 

Nors atominių bombų sprogdinimų būta ir daugiau: Šiaurės Ko-
rėja tarp 2006 ir 2017 m. įvykdė 6 branduolinius bandymus, tačiau tarp 
1999 ir 2003 m., kai Hashimoto sukūrė šį filmą, niekas atominių bombų 
nesprogdino. Viena iš priežasčių – 1996 m. Jungtinių Tautų priimta Visuoti-
nio branduolinių bandymų uždraudimo sutartis, kuria draudžiama vykdyti 
branduolinius bandymus visoje planetoje: ant žemės, po žeme, atmosferoje, 
po vandeniu ar virš vandens. Sutartis iki šiol neįsigaliojo visa apimtimi, nes 
devynios valstybės (Kinija, Šiaurės Korėja, Egiptas, Indija, Iranas, Izraelis, 
Pakistanas, Rusijos Federacija ir JAV) jos nepasirašė ir neratifikavo, tačiau 
šis bandymas „susitarti“ vis tiek tapo vienu reikšmingiausiu žingsniu bran-
duolinio ginklo uždraudimo link18.

1945–1998 galima traktuoti ir kaip vieną iš gausybės kritinių balsų, 
raginančių uždrausti branduolinį ginklą. Kaip teigia pats Hashimoto, savo 
filmu jis norėjo ne tik perteikti atominių bombų „baimę ir beprotybę“, bet 
ir sukurti tam tikrą sąsajos įrankį tiems žmonėms, kurie nė neįsivaizduoja, 
kokio masto tai problema19. Tačiau filme 1945–1998 nėra užkadrinio balso, 
kuris didaktiškai aiškintų, kas čia ir kodėl vyksta, kokios to pasekmės ir pan. 
Jame apskritai nėra jokios kitos kalbos, išskyrus ženklus: valstybes žymi jų 
nacionalinės vėliavos, o globalią atominių ginklų proliferaciją – filme didė-
jantys skaičiai. 

Konvertuodamas atominės bombos bandymų abstraktų faktiškumą 
į audiovizualinę patirtį, autorius tarytum siekia, kad jo filmas būtų suprastas 

“Ending Nuclear Testing,” United Nations, https://www.un.org/en/observances/end-
nuclear-tests-day/history#:~:text=Ten%20nuclear%20tests%20were%20conducte-
d,that%20the%20CTBT%20had%20established.

Duncan Geere, “Japanese artist maps 1945–1998's nuclear explosions,” Wired, 2010 m. lie-
pos 6 d., https://www.wired.com/story/japanese-artist-nuclear-weapons/.
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universaliai – kad visi žiūrovai ir žiūrovės aktyvistinę 1945–1998 intenciją 
įvertintų nepriklausomai nuo jų kultūrinių ir kalbinių kontekstų, politinių 
ir istorinių aplinkybių. Taigi ši savotiška atominės eros, sykiu ir antropoce-
no, vizualinė istorija, kuri apie destrukcijos mastą byloja ne iliustratyviais, 
daug sykių matytais vaizdais, bet pačiomis minimaliausiomis priemonėmis, 
sugrąžina atominės bombos realumą ir skatina mąstyti apie antropoceno 
tiesą – pėdsaką, kuris, sprogus atominei bombai, bus užčiuopiamas dar la-
bai ilgai. Net ir tada, kai nebeliks mūsų rūšies.  

Žiauraus grožio anihiliacijos ritualas Bruce’o Connerio Kryžkelėje

Antropogeninis pėdsakas radioaktyviųjų izotopų pavidalu po „Tre-
jybės“, Hirošimos ir Nagasakio netruko pasklisti ne tik ant žemės ir ore, bet 
ir vandenyje: atominio ginklo bandymai iš karto po Antrojo pasaulinio karo 
pradėti vykdyti ten, kur jie, pagal tuometinį supratimą, galėjo sukelti ma-
žiausiai žalos – didžiuliame „bekraščiame“ vandenyne. Antai jau 1946 m. 
birželio 29 d. amerikiečių kariuomenė, siekdama labiau ištirti atominio 
sprogimo mastą ir padarinius, sykiu „surasti būdus, kaip pagerinti karinį 
jūrų laivyną“20, ore virš Bikinio atolo, esančio Ramiajame vandenyne Mar-
šalo salose, kurias iš japonų amerikiečiai perėmė Antrojo pasaulinio karo 
metu, susprogdino atominę bombą; po mažiau nei mėnesio, liepos 25 d., tai 
padarė dar kartą, tik šįsyk po vandeniu, o per ateinančius 12 metų susprog-
dino dar 21 bombą21. Pirmieji du bandymai, kodiniu pavadinimu „Kryžke-
lės“, buvo apskritai viena didžiausių visų laikų mokslinių-karinių operacijų, 
surengtų ne karo metu, kurioje dalyvavo 42 000 žmonių, buvo panaudo-
ti 242 laivai, 156 lėktuvai, 4 televizijos siųstuvai, 5 000 slėgio matuoklių, 
25 000 radiacijos matuoklių, įskaitant 204 ožkas, 200 kiaulių ir 5 000 žiur-
kių, kurios buvo nugabentos į iš japonų kariuomenės konfiskuotus karinius 
laivus, išdėstytus pusantro kilometro spinduliu nuo sprogimo epicentro22.  

William A. Shurcliff, Bombs at Bikini. The Oficial Report of Operation Crossroads (New York: 
Wm. H. Wise and Co., Inc., 1947), 2, https://archive.org/details/bombsatbikinioff00unit.

Šiuos atominių ginklų bandymus vandenyne kaip JAV Šaltojo karo projekto pradžią bei kino 
ir karinio komplekso poveikį materialiniam ir simboliniam Ramiojo vandenyno regiono 
bendruomenių paveldui išsamiai analizuoja Ilona Jurkonytė savo straipsnyje “Bomb Ar-
chive: The Marshall Islands as Cold War Film Set,” Global Storytelling: Journal of Digital 
and Moving Images, 2 (2) (2023), doi: https://doi.org/10.3998/gs.2536.

Operacijos „Kryžkelės“ sumanymo kilmė, planavimas ir įvykdymo detalus aprašymas, įskai-
tant įvairius faktus ir statistinius duomenis, pavyzdžiui, kad žuvo visos kiaulės, bet dalis 

20

21
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„Kryžkeles“, be kita ko, filmavo 750 kamerų, kurios stovėjo ne tik 
krante, bet buvo sumontuotos ir ant pilotuojamų bei bepiločių lėktuvų ir 
laivų. Taigi ši operacija, pralenkusi savo užmoju visus ligtolinius atominės 
bombos bandymus – Hirošimos ir Nagasakio bombardavimą irgi reiktų lai-
kyti bandymu, nors pasekmės ir buvo visiškai nuspėjamos – tuo metu tapo 
kruopščiausiai dokumentuotu įvykiu. Vaizdinės medžiagos, ypač filmuotos, 
paskirtis, be abejo, buvo moksliniai tyrimai. Kaip teigia Williamas Shurclif-
fas, „studijuodami sulėtintus filmus ir analizuodami tūkstančiais instrumen-
tų užfiksuotus įrašus, mokslininkai ilgainiui sudėliojo visą istoriją.“23 Maža 
to, žiūrėdami filmuotą medžiagą, mokslininkai galėjo daug kartų stebėti tai, 
kas anksčiau nebuvo stebima, ko pakartoti realiomis sąlygomis yra beveik 
neįmanoma dėl daugelio priežasčių: pradedant resursais ir baigiant tuo, kad 
tai visgi galingiausias ir destruktyviausias žmonijos išrastas ginklas. Vienas 
iš šių medijuotų stebėjimų rezultatų: mokslui anksčiau nežinomų reiškinių 
įvardijimas, vadinasi, naujų terminų, susijusių su branduoliniais sprogimais, 
sukūrimas. Kitaip tariant, neturėdamas adekvataus žodyno įvardyti stebimo 
reiškinio, paradoksaliai lieki jo taip ir nepamatęs. Taigi „Kryžkelės“, kaip, 
beje, ir „Trejybė“, tik nepalyginamai didesniu mastu, pademonstravo, kad 
vienintelis būdas iš tiesų išvysti atominį sprogimą yra užfiksuoti jį su kame-
ra, nes, pasak Shurcliffo, viskas vyko taip greitai, kad tik nedaugelis liudinin-
kų, sukrėstų prieš jų akis atsivėrusio reginio, vėliau galėjo prisiminti visą jo 
mastą ir seką24. 

Atminties procedūrą savo atspirties tašku pavertė ir menininkas 
Bruce’as Conneris, dirbęs asambliažo, kino, skulptūros, tapybos, fotografi-
jos srityse, kuris 1976 m., praėjus 30 metų po pirmųjų sprogdinimų Bikinio 
atole, iš dalinai paviešintos Gynybos departamento filmuotos medžiagos 
sukūrė 36 minučių filmą tokiu pačiu pavadinimu kaip ir ši operacija – Kryž­
kelės. Conneris panaudojo filmuotą medžiagą, kurioje užfiksuotas antrasis – 
povandeninis – sprogimas, įvykęs liepos 25 d (titras su data pasirodo filmo 
pradžioje). Tiesa, menininkas negavo prieigos prie visos filmuotos me-
džiagos, todėl filmą sukūrė naudodamas 27 deklasifikuotus kadrus. Taigi 

žiurkių ir ožkų išgyveno dar kelis mėnesius, kad į orą pakilo 2 milijonai tonų vandens, o 
branduolinis debesis būtų uždengęs visą Manhataną, yra pateikiamas oficialioje Williamo 
A. Shurcliffo ataskaitoje “Bombs at Bikini. The Oficial report of Operation Crossroads”.

Shurcliff, Bombs at Bikini. The Oficial Report of Operation Crossroads, 151.
Ibid.
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Kryžkelės yra rastos medžiagos filmas. Kaip teigia Lukas Brašiškis, tokio po-
būdžio kinas yra kuriamas remiantis kino archyve rasta medžiaga, jos post-
produkcija, idant būtų iš naujo įvertinamas vienas ar kitas praeities įvykis25. 
Vadinasi, Connerio filmas yra daugiau nei tiesiog menininko permontuotas 
kinematografinis liudijimas apie atominio ginklo griaunamąją jėgą. Auto-
rius reinterpretuoja archyvinę medžiagą, kad atskleistų smurto estetizavimą 
ir atvertų branduolinio sprogimo, virtusio reginiu, kritiką. 

Bet tai nebūtinai matoma iš pirmo žvilgsnio: lygiai taip pat kaip 
mokslininkai, kurie žiūrėdami filmuotą sprogimo medžiagą stebėjo tai, ko 
anksčiau niekada neturėjo galimybių stebėti, ir todėl neturėjo tinkamų žo-
džių tam apibūdinti, taip ir kino žiūrovai bei žiūrovės, susidūrę su Connerio 
Kryžkelėmis, galimai pirmąsyk išvydo reiškinį, kuris dar nebuvo inkorpo-
ruotas į atitinkamą estetinį režimą ir todėl galėjo iššaukti pačią įvairiausią 
reakciją, kurią aš norėčiau apibūdinti oksimoronišku lietuvišku epitetu 
žiauriai gražu. Šis epitetas gali būti laikomas savita estetine koncepcija, 
formuojančia atitinkamą požiūrį į atominės bombos sprogimus ir leidžian-
čią svarstyti apie branduolinę estetiką kaip a priori ambivalentišką vaizdų 
gamybos režimą. Kaip taikliai šiuo atveju pastebi Ernestas Callenbachas: 
„Nors filmas nemoko pamilti bombos26, Kryžkelės moko, kad ji buvo – pa-
sibaisėtinai – graži.“27

Filme nėra dialogų, informacija minimali: pradžioje nurodoma 
įvykio vieta, laikas, pavadinimas, o struktūriškai Kryžkelės padalintos į dvi 
dalis, taip tarsi atliepiant pavadinimą. Ne taip ir retai, pradedant, žinoma, 
nuo pirmojo, atominių ginklų bandymai turi metaforinius, mitinius ar net 
metafizinius pavadinimus (pavyzdžiui, pirmojo sėkmingo Indijos atominės 
bombos bandymo, įvykusio 1974 m., kodinis pavadinimas buvo „Besišyp-
santis Buda“). Šiuo atveju Kryžkelės irgi suponuoja filosofines, kultūrines 
ir religines konotacijas. Conneris prideda papildomą – logišką – reikšmę: 
taikinio. Būtent taikinys, tiksliau, jo grafinė dviejų susikertančių baltų tiesių 

Lukas Brašiškis, „Rastos medžiagos kino implikacijos praeities pasakojimų vertinimui. Serge-
jaus Loznicos filmo Pasirodymas atvejis“, Acta Academia Artium Vilnensis 64 (2012): 20.

Nuoroda į 1964 m. sukurtą Stanley Kubricko filmą Daktaras Streindžlavas, arba kaip aš nusto­
jau jaudintis ir pamilau atominę bombą (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb), kuris netruko tapti kultine antikarine satyra apie branduolinės apoka-
lipsės paranoją.

Ernest Callenbach, “Crossroads by Bruce Conner,” Film Quarterly 29, no. 4 (1976): 57, 
https://doi.org/10.2307/1211621.
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juodame fone išraiška, atsiranda prieš pirmą ir antrą filmo dalis. Taikinys – 
aišku, kita(s) čia gal matytų kryžių ar paprasčiausiai į keturias dalis padalin-
tą kvadratą be kraštinių – pats savaime pasižymi dualistine reikšme: tampa 
matomas, taigi atsiranda esamybės plotmėje, kai atsiranda objektas, į kurį 
yra taikoma. Prieš tai taikinys yra tik hipotetiškas ar grafinė žymė, su kuria 
ieškoma tikrojo taikinio. 

Filme šis dualizmas perkeliamas ne tik į estetinį lygmenį – dualisti-
ne logika pasižymi ir filmo struktūra: nors kiekviena iš filmo dalių vaizduoja 
tą patį įvykį, į jį žvelgiama iš skirtingų perspektyvų, kurių skirtį išryškina pa-
sirinkti garso takeliai. Pirmoje dalyje vaizdą įgarsina Patricko Gleesono su-
kurtas garso takelis, kuriame elektroninė muzika yra sumišusi su realistiškais 
garsais, o antrajai naudojama kardinaliai kitokio pobūdžio muzika – Terry 
Rilley minimalistinė kompozicija „Rainbow in Curved Air“, kurią kompo-
zitorius sukūrė 1968 metais. Abu garso takeliai, formuodami prasmės di-
chotomiją, reikšmingai prisideda prie žiūrovo ir žiūrovės kinematografinės 
patirties formavimo, susidūrus su branduolinio sprogimo vaizdinija. 

Kryžkelės prasideda beveik idiliška scena: kamera stovi atole, bangos 
lėtai artėja prie paplūdimio, tolumoje matome laivus, debesuotas dangus 
užima du trečdalius ekrano, o likusią dalį – vandenynas. Girdime žuvėdrų 
klyksmus ir kažkokį riaumojimą, primenantį variklių gaudesį, bet negalime 
nustatyti garso šaltinio; paskui išgirstame atgalinį skaičiavimą ir galiausiai 
pamatome sprogimą – garso banga mus užgriūva beveik akimirksniu. Pa-
sak Williamo Moritzo ir Beverly O‘Neillo, garso takelis toks artimas tradi-
ciniams karinių filmų garso efektams, kad sunku numanyti, jog tai elektro-
ninė muzika. Be to, laivai atrodo tokie maži, palyginti su sprogimo mastu, 
kad gali pagalvoti, jog jie ne tikri, o maketai – holivudinio filmo rekvizitas28. 
Kitas kadras nufilmuotas iš lėktuvo: jis vėl prasideda sąlyginai ilgu, ramiu 
laikotarpiu iki sprogimo, tačiau dabar mes jau žinome, ko reikia laukti: vėl 
įvyksta sprogimas – Conneris nukreipia jį tiesiai į žiūrovus ir žiūroves29. Iš-
gautas efektas – tarytum kino kamera užfiksuotas pasaulio sunaikinimo ri-
tualas – tas pats, bet paradoksaliai kiekvieną kartą vis kitoks.

William Moritz and Beverly O’Neill, “Fallout: Some Notes on the Films of Bruce Conner,” 
Film Quarterly 31, no. 4 (1978): 37, http://www.jstor.org/stable/1211806.

Ibid.
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Antroje dalyje, kaip minėta, garso takelis ir vėl atlieka svarbų vaid-
menį. Jei Gleesono garso takelis sustiprino jausmą, kad yra žiūrimas kone 
vaidybinis karinis filmas, tai „Rainbow in Curved Air“ efektas toks, kad iš 
„karo sąlygų“ ūmai pasijunti persikėlęs į psichodelinį pasaulį, kuriame žiau-
raus grožio manifestacija atominės bombos pavidalu tarsi praranda savo 
anihiliacinį potencialą ir virsta priemone patirti meditatyvią būseną, ilgai-
niui vedančią į katarsišką išgyvenimą. Kaip teigia Callenbachas: „Kartojant 
šį ritualą, mes priprantame prie ritmo ir lūkesčių; atkreipiame dėmesį į keis-
tai gražias debesų formų variacijas skirtingomis apšvietimo sąlygomis; tam-
pame atominio demono, kuriam po metų ar dešimtmečio galime ir patys 
būti paaukoti, senais pažįstamais.“30

Tokia vizualinė pasaulio sunaikinimo meditacija, žinoma, gali vykti 
vien dėl to, kad už ekrano jaučiamės saugūs. Esame tik liudininkai. Nors 
tai ir atominės bombos sprogimas. Kuris gal net nėra tikras? Taip dažnai 
susiduriame populiariojoje kultūroje su grybo formos atominio sprogimo 
vaizdiniu, jog žiūrėdami šį filmą, kuriame vienos ir tos pačios bombos spro-
gimas yra nuolatos kartojamas iš skirtingų perspektyvų, imame nebesupras-
ti, kad prieš akis regime vieną destruktyviausių dalykų, kurį sukūrė žmogus. 

Callenbach, “Crossroads by Bruce Conner,” 58.30

2. Bruce’o Connerio filmo Kryžkelės kadras, 
LATGA, Vilnius 2026

Still from Bruce Conner’s Crossroads, LATGA, 
Vilnius 2026
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Vis dėlto Conneris filmo gale nepalieka žiūrovą ir žiūrovę pasimetusių – 
paskutiniame ilgiausiame filmo kadre sprogimo sukelta banga sulėtintai už-
lieja karinį laivą, o ekranas tampa padalintas į vientisą pilką debesų masę ir 
žvilgantį saulėje vandens paviršių. Praėjus kelioms minutėms, migla prasi-
sklaido ir pasimato po sprogimo išlikusio laivo kontūrai, tačiau viltis, kad 
kažkas gali atlaikyti šią naikinančią jėgą, greitai išnyksta – ekranas netrukus 
tampa visiškai juodas. Ši juoda tuštuma, dar kurį laiką grojant Rilley kom-
pozicijai, atveda žiūrovą ir žiūrovę į tašką, kur baigiasi visi realūs, fiktyvūs ir 
įsivaizduotini vaizdai. Tokiu būdu atveriama erdvė refleksijai: ar Conneriui 
pavyksta parodyti branduolinį sprogimą su visu jo ambivalentišku patosu: 
kaip estetinį malonumą keliantį reginį ir sykiu kaip apokalipsės ženklą? Ko-
dėl mane žavi žiaurus mirties ir anihiliacijos grožis? Ir galiausiai, ar esu at-
sakingas už tai, kas įvyko tolimoje praeityje Bikinio atole, bet gali imti ir 
nutikti kad ir rytoj? 

Vizualumo perteklius: Davido Lyncho Tvin Pyksas 

Be kontekstualios informacijos ir papildomų šaltinių tapo ypač su-
dėtinga nustatyti, ar branduolinio sprogimo vaizdas yra užfiksuotas realaus 
atominės bombos bandymo metu, taigi yra dokumentinės prigimties, ar 
buvo sugeneruotas kompiuteriu, taigi yra visiškai fiktyvus. Net ir toks filmas 
kaip Kryžkelės, kuriame remiamasi rasta medžiaga, dokumentinis faktišku-
mas konvertuojamas į meninę kino formą, žiūrovą ar žiūrovę priverčia sua-
bejoti tuo, kad jis ar ji mato istorinio įvykio reprezentaciją kine31. Vis dėlto 
viena tikrai aišku: tai, ką mes matome bombos sprogimo metu – augantį 
atominį grybą, yra plastišką formą įgavusi išorybė. Kitaip tariant, išvysti ir, 
maža to, užfiksuoti kamera to, kas vyksta atominio grybo viduje, yra neį-
manoma dėl paprastos, bet fundamentalios priežasties: bet kuri kamera ar 
prietaisas, atsidūręs arti sprogimo epicentro, būtų akimirksniu sunaikintas, 
neskaitant kitų papildomų faktorių, kaip, pavyzdžiui, ryški spinduliuotė, 
kuri užgožtų bet kurį vizualinio pobūdžio stebėjimą. Kadangi tiesioginis 
sprogimo vidaus stebėjimas yra neįmanomas, mokslininkai, norėdami ištir-
ti branduolinį sprogimą, remiasi netiesioginiais stebėjimo metodais, pavyz-
džiui, radiografija, kompiuteriniu modeliavimu ir pan. 

Kaip teigia Moritzas ir O‘Neillas, šis virsmas į „meno kūrinį“ ypač ryškus antroje Kryžkelių 
dalyje – tarytum filmas taptų tinkamesnis ne kino teatro erdvei, o steriliam baltam kubui; 
Moritz and O'Neill, “Fallout: Some Notes on the Films of Bruce Conner,” 38.

31
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Nepaisant to, norą išvysti daugiau nei įmanoma žmogaus akiai, taigi 
pamatyti tai, kas anksčiau buvo nematoma, kinas ėmė įgyvendinti nuo pat 
pradžios. Antai Dziga Vertovas, postulavęs kino kameros pranašumą prieš 
žmogaus akį, XX a. 3 deš. pradžioje rašė: „Aš – kino akis. Aš – mechaninė 
akis. Aš, mašina, rodau jums pasaulį, kokį tik aš galiu matyti. Aš išsilaisvinu 
šiandien ir amžiams nuo žmogiškojo nepaslankumo, be perstojo judu, pri-
siartinu ir atsitolinu nuo objektų, palendu po jais, įlendu į juos.“32 Būtent 
todėl šis XIX a., tačiau toliau evoliucionuojantis technologinis išradimas, 
pakeitęs visiems laikams tai, kaip mes matome, suvokiame ir pažįstame pa-
saulį, sukėlė iliuziją, kad galima išvysti apskritai viską. Galbūt netgi tai, kas 
vyksta atominio sprogimo šerdyje.

2017 m. gegužės 21 d., praėjus 25 metams nuo 1 sezono, įvyko Lyn
cho serialo Tvin Pyksas 3 sezono premjera. 8-oje iš 18 serijų režisierius į 
naratyvinę struktūrą įtraukė bene garsiausią pasaulyje – žinomumui ypa-
tingą reikšmę turėjo barbenheimerio efektas33 – atominės bombos bandy-
mą – „Trejybės“34. Bombos sprogimo epizodas prasideda panašiai kaip ir 
Kryžkelės: titrais ant ekrano yra nurodyta vieta (Naujoji Meksika, Baltieji 
Smėlynai), data (1945 m. liepos 16 d.) ir laikas (05:29 UTC-6), tuomet 
pasirodo nespalvotas gerokai pritemdytas panoraminis dykumos planas 
ir pradedama skaičiuoti atbuline tvarka nuo 10. Užkadriniam balsui išta-
rus „vienas“, tvyksteli akinanti balta šviesa ir vietoj įprasto iliustratyvaus 

Dziga Vertov, Stat'i, dnevniki, zamysly (Moskva: Iskusstvo, 1966), 55. 
Tai postkovidinis kultūrinis fenomenas, kai 2023 m. liepos 21 d. vienu metu kino teatruose 

pasirodė du stilistiškai ir tematiškai skirtingi filmai: Gretos Gerwig Barbė (Barbie, 2023) 
ir Christopherio Nolano Oppenheimeris (Oppenheimer, 2023). Šiedu filmai – pirmasis apie 
„atominę blondinę“, o kitas apie atominę bombą – ne tik grąžino žiūrovus ir žiūroves į kino 
teatrus, bet ir sukėlė daug ginčų tarp skirtingų ideologinių stovyklų lyčių politikos atžvilgiu. 
Be kita ko, reikia paminėti, kad Nolano filme atominės bombos sprogimas nėra rodomas 
tiesiogiai – žiūrovai regi ne patį sprogimą, o jį žiūrinčius žmones. Šis režisūrinis sprendimas 
leidžia interpretuoti Oppenheimerį kaip refleksiją apie branduolinio sprogimo reprezenta-
ciją: ar įmanoma vaizduoti tai, kas sunaikina patį regintįjį?

Atominės bombos sprogimas atlieka svarbią funkciją ne tik šios serijos, bet ir viso Tvin Pykso 
naratyvinėje plotmėje, ypač kalbant apie blogio, kurį personifikuoja Bobo personažas, kil-
mę. Pasak Julie Grossman ir Willo Scheibelio, Tvin Pykso visata egzistuoja ne kur kitur, o 
atominės bombos šešėlyje – šiuolaikinės traumos ištakose; Julie Grossman and Will Schei-
bel, Twin Peaks (Detroit: Wayne State University Press, 2020), 38. Vis dėlto, kaip būdin-
ga lynčiškam kinui, jokių konkrečių ir galutinių atsakymų šioje serijoje nėra pateikiama – 
„Trejybės“ atkūrimas kine ir su šiuo į fikciją integruotu istoriniu įvykiu susijusios vėlesnės 
scenos ir epizodai veikiau sužadina smalsumą, atveria erdvę pasireikšti žiūrovo ar žiūrovės 
hermeneutiniams įgūdžiams ir skatina diskutuoti.

32
33

34
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sprogimą perteikiančio garso takelio pasigirsta intertekstuali ir galimai ati-
tinkamą kūrėjų požiūrį į atominę bombą išreiškianti Krzysztofo Penderec-
kio kompozicija „Rauda Hirošimos aukoms“. Žiūros taškas tebėra panora-
minis – į augantį atominės bombos sprogimą žiūrima iš žvilgsnio iš viršaus 
perspektyvos, tačiau kamera pamažu, bet užtikrintai artėja prie atominio 
grybo, kol ūmai neria tiesiai į jo vidų. Ekraną užplūsta chaotiškas mirgesių, 
spalvų ir formų šėlsmas: besiplečiantys debesų tumulai, pulsuojantys švie-
sos blyksniai, ugnies bangos, tamsos užsklandos. Įsitraukus į štai tokią ke-
lias minutes trunkančią sensorinę branduolinio sprogimo patirtį, binarinė 
skirtis tarp tikra ir fiktyvu, įmanoma ir neįmanoma nustoja būti reikšminga. 
Kinematografinėmis priemonėmis vizualizuodamas tai, kas vyksta sprogi-
mo šerdyje, Lynchas atlieka savotišką inversijos veiksmą, kuriuo vidujybė 
yra išverčiama į išorę kaip atominės vaizduotės manifestacija. Ikonografinis 
„Trejybės“ vaizdinys pasiekia savo paties ribą ir tampa praeities artefaktu 
užleisdamas vietą reginiui, kuriuo vizualizuojama pati anhiliacija. Daugiau 
parodyti nebėra ką. 

Vis dėlto ši Tvin Pykso scena, užuot sukėlusi siaubą, gali pasiekti 
priešingą efektą, kai naikinanti atominio ginklo galia, redukuota į įspūdin-
gą sensorinį reginį, nebekelia jokios egzistencinės grėsmės. Pasak Akiros 
Mizutos Lippito, savo veikale Atominė šviesa (Šešėlių optika) teigusio esą 
atominė bomba radikaliai pakeitė moderniosios visuomenės regėjimo, vaiz-
davimo ir suvokimo sąlygas bei paties vaizdo ontologines implikacijas, at-
ominė radiacija išlaisvino perteklinį vizualumą, kuris pasireiškia tuo, kad 
įvyksta atvaizduojamo objekto, šiuo atveju atominio sprogimo, prasmės 
devalvacija. Be to, siekis reprezentuoti tai, kas iš principo nereprezentuoja-
ma, taigi noras pamatyti daugiau nei įmanoma, priveda kone iki apakimo35. 
Kitaip tariant, vizualinės informacijos perteklius nereiškia, kad matai būti-
nai daugiau, atvirkščiai, tai reiškia, kad nebematai nieko. Todėl galima kelti 
prielaidą, kad „Trejybės“ scena Lyncho filme yra ne kas kita kaip perteklinio 
vizualumo apoteozė.  

Akira Mizuta Lippit, Atomic Light (Shadow Optics) (Minneapolis: University of Minesota 
Press, 2005), 102.

35
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Išvados

Žmonija, Homero laikais buvusi Olimpo dievų stebėjimo objektas, dabar 

stebi pati save. Jos susvetimėjimas pasiekė tokį laipsnį, kad ji gali išgyventi 

savo sunaikinimą kaip aukščiausios rūšies estetinį malonumą.36

Šia apokaliptine ištara Walteris Benjaminas baigia savo chrestoma-
tine tapusią esė „Meno kūrinys techninio reprodukuojamumo epochoje“. 
Parašyta 1936 m., Benjamino esė buvo atsakas į prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
futuristų propaguotą karo mašinos estetizavimą, o vėliau – nacizmo propa-
gandą. (Pakankamai simptomiška, kad autorius šią esė rašė tuo metu, kai 
Leni Riefenstahl statė Valios triumfą (vok. Triumph des Willens, 1935) – fil-
mą, kuriame ne tik išaukštinamas vieno asmens kultas, bet žmonių minia 
tampa estetiniu reginiu sau pačiai apie ją pačią.) Benjaminas apmąstė meno 
reiškinių praeitį ir ateitį, entuziastingai išryškino kino galimybes, tačiau jis 
negalėjo numanyti, kad mažiau nei po dešimties metų – kai jo paties jau ne-
bebus tarp gyvųjų – amerikiečiai numes atomines bombas ant Hirošimos ir 
Nagasakio, o jo mintys bus suprantamos bauginančiai pažodžiui. 

Šiame straipsnyje buvo pasirinkta analizuoti tris kinematografi-
nes strategijas, kuriomis trys kino kūrėjai reprezentavo atominės bombos 
sprogimą savo filmuose. Hashimoto, užuot rėmęsis ikonografiniu bran-
duolinio sprogimo vaizdiniu, jį konvertavo į signalų grandinę – abstrak-
čią kiekybinę vizualizaciją, anot jo, vienintelį būdą suvokti visą atominių 
bandymų istorijos mastą. Conneris, permontuodamas rastą medžiagą, 
kurioje buvo užfiksuota operacija „Kryžkelės“, žiūrovą ir žiūrovę įtrau-
kia į besikartojantį ambivalentišką žiauraus grožio pasaulio sunaikinimo 
ritualą, taip siekdamas įgalinti jį ir ją keisti percepciją atominės bombos 
atžvilgiu. Lynchas, pasitelkęs kino priemones, peržengė įprastos atomi-
nės bombos sprogimo ikonografijos ribas pasiūlydamas galimybę išvysti 
ekrane realiame pasaulyje neįmanomą dalyką – tai, kas vyksta atominio 
sprogimo viduje. Tačiau kyla klausimas, ar tokiu būdu branduolinė anihi-
liacija nėra redukuojama į perteklinio vizualumo kino reginį, kuris veda 
prie savotiško aklumo? 

Walter Benjamin, Nušvitimai (Vilnius: Vaga, 2005), 243.36
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Taigi Hashimoto, Connerio ir Lyncho filmų analizė parodė, kad 
pasirinkta estetinė prieiga gali daryti reikšmingą poveikį tam, kaip mes įsi-
vaizduojame ir suvokiame atominės bombos panaudojimą. Net jei ji „pa-
naudojama“ tik kine. Vis dėlto klausimas, ką manysime matą vieną dieną iš-
vydę horizonte augantį atominį grybą – pasaulio pabaigos pradžią, žiauraus 
grožio manifestaciją ar kolektyvinę haliucinaciją, išlieka atviras. Prieš 80 
metų vienoje dykumoje įvykęs atominės bombos sprogimas, kurį žmogus 
pavadino „Trejybe“, toliau auga ir plečiasi judančių vaizdų pavidalu į nenu-
spėjamą dabartį.

Gauta ——— 2025 03 31

Finansavimą skyrė Lietuvos mokslo taryba (LMTLT), sutarties 
Nr. S-A-UEI-23-4.



Narius Kairys   — — — —    
Žiaurus grožis: branduolinių sprogimų kinematografinės reprezentacijos

103

Literatūra

Benjamin, Walter. Nušvitimai. Vilnius: Vaga, 
2005.

Brašiškis, Lukas. „Rastos medžiagos kino impli-
kacijos praeities pasakojimų vertinimui. Ser-
gejaus Loznicos filmo Pasirodymas atvejis“. 
Acta Academia Artium Vilnensis 64 (2012): 
203–214.

Broderick, Mick, ed. Hibakusha Cinema: Hi­
roshima, Nagasaki and the Nuclear Image in 
Japanese Film. New York: Routledge, 1996.

Brown, Harrison. “The Beginning or the End: 
A Review.” Bulletin of the Atomic Scientists 3 
(3) (1947): 99. https://doi.org/10.1080/0
0963402.1947.11455861.

Callenbach, Ernest. “Crossroads by Bruce Con-
ner.” Film Quarterly 29, no. 4 (1976): 57–58. 
https://doi.org/10.2307/1211621.

Carpenter, Ele, ed. The Nuclear Culture Source 
Book. London: Black Dog Publishing, 2016.

Dovydaitytė, Linara. “(Re)Imagining the Nu-
clear in Lithuania Following the Shutdown 
of the Ignalina Nuclear Power Plant.” Jour­
nal of Baltic Studies 53, no. 3 (2022): 1–22. 
https://doi.org/10.1080/01629778.2022.
2072919.

“Ending Nuclear Testing.” United Nations. 
https://www.un.org/en/observances/end-
nuclear-tests-day/history#:~:text=Ten%20
nuclear%20tests%20were%20conducte-
d,that%20the%20CTBT%20had%20esta-
blished.

Geere, Duncan. “Japanese artist maps 1945–
1998's nuclear explosions.” Wired. 2010 m. 
liepos 6 d. https://www.wired.com/story/
japanese-artist-nuclear-weapons/.

Giddens, Anthony. Modernybė ir asmens tapatu­
mas. Vilnius: Pradai, 2000.

Grossman, Julie and Will Scheibel. Twin Peaks. 
Detroit: Wayne State University Press, 2020.

“It is now 85 seconds to midnight.” Bulletin of 
the Atomic Scientists. 2026 m. sausio 27 d. 

https://thebulletin.org/doomsday-cloc-
k/#nav_menu.

Jurkonytė, Ilona. “Bomb Archive: The Marshall 
Islands as Cold War Film Set.” Global Story­
telling: Journal of Digital and Moving Images 2 
(2) (2023). doi: https://doi.org/10.3998/
gs.2536.  

Kopiika, Yev. “A Timeline of Russia’s Nuclear 
Threats Against the West.” United24 Media. 
2024 m. birželio 27 d. https://united24me-
dia.com/war-in-ukraine/a-timeline-of-rus-
sias-nuclear-threats-against-the-west-947.

Lippit, Akira Mizuta. Atomic Light (Shadow Op­
tics). Minneapolis: University of Minesota 
Press, 2005.

Masco, Joseph. “Nuclear Technoaesthetics: 
Sensory Politics from Trinity to the Virtual 
Bomb in Los Alamos.” American Ethnolo­
gist 31 (3) (2004): 349–373. doi:10.1525/
ae.2004.31.3.349.

Moritz, William and Beverly O'Neill. “Fallout: 
Some Notes on the Films of Bruce Conner.” 
Film Quarterly 31, no. 4 (1978): 36–42. 
http://www.jstor.org/stable/1211806.

„Obrashchenie Prezidenta Rossiyskoy Federat-
sii“. 2022 m. vasario 24 d., kremlin.ru. http://
kremlin.ru/events/president/news/67843.

“Radioactivity.” Britannica. https://www.bri-
tannica.com/science/half-life-radioactivity.

Rhodes, Richard. The Making of the Atomic 
Bomb. New York: A Touchstone Book, 
1986.

Rindzevičiūtė, Eglė. Nuclear Spaces: Commu­
nities, Materialities and Locations of Nuclear 
Cultural Heritage. Concluding Report. Kings-
ton upon Thames: Kingston University 
London, 2024. https://nuclearculturalhe-
ritage.wordpress.com/final-report-nucle-
ar-cultural-heritage-2022/.

Shapiro, Jerome F. Atomic Bomb Cinema: The 
Apocalyptic Imagination on Film. New York: 
Routledge, 2001.

Shurcliff, William A. Bombs at Bikini. The Ofici­



121   — — — —    2026
Acta Academiae Artium Vilnensis

104

al Report of Operation Crossroads. New York: 
Wm. H. Wise and Co., Inc., 1947. https://
archive.org/details/bombsatbikinioff00u-
nit.

Szerszynski, Bronislaw. “The End of the End of 
Nature: The Anthropocene and the Fate of 
the Human.” Oxford Literary Review, vol. 34, 
no. 2 (2012): 165–84. http://www.jstor.
org/stable/44030881. 

Šukaitytė, Renata. „The Immersive Experience 
of the Era of Nuclear Energy in Emilija Škar-
nulytė’s Ecodocumentary Burial (2022)“. 
Acta Academiae Artium Vilnensis 115 
(2024): 52–75. https://doi.org/10.37522/
aaav.115.2024.269.

Waters, Colin N. et al. “The Anthropocene is 
functionally and stratigraphically distinct 
from the Holocene.” Science, vol. 351, issue 
6269 (2016): 1–10. DOI:10.1126/science.
aad2622.

Vertov, Dziga. Stat’i, dnevniki, zamysly. Moskva: 
Iskusstvo, 1966.

Wyck, Peter C. van. “The Anthropocene’s Sign
ature.” In The Nuclear Culture Source Book, 
ed. Ele Carpenter. London: Black Dog Pu-
blishing, 2016: 23–30.



Narius Kairys   — — — —    
Žiaurus grožis: branduolinių sprogimų kinematografinės reprezentacijos

105

The first atomic bomb test, conducted on July 16, 1945, in New Mexico, USA, 

was captured on film. Over time, the “mushroom cloud” has become a widely recognis-

able iconographic image, endlessly produced, reproduced, and disseminated across cin-

ematic genres and styles. Yet, cinema itself prompts a simple yet critical question for our 

time: What do we see—and what do we want to see—when watching a nuclear explo-

sion on screen? This paper explores the aesthetic modes that cinema employs to depict 

nuclear explosions, their role in visual culture, and how they shape our perception of 

nuclear weapons and their potential consequences. The analysis focuses on three films 

that use distinct cinematic strategies to represent and convey the experience of nuclear 

detonations: Isao Hashimoto’s 1945–1998 (2003), Bruce Conner’s Crossroads (1976), 

and an episode from David Lynch’s Twin Peaks: The Return (Season 3, Episode 8, Gotta 

Light?), which portrays the first atomic bomb test in the United States. Hashimoto’s 

film eschews the iconographic image of a nuclear explosion, instead rendering nuclear 

history as a chain of signals—an abstract quantitative visualisation he argues is the only 

way to grasp its full scale. Conner, by re-editing found footage of Operation Crossroads, 

immerses the viewer in a ritual of repeated world destruction, aiming to reshape their 

perception of the atomic bomb. Lynch, employing cinematic techniques, transcends 

conventional iconography of nuclear explosions by visualising the unseeable processes 

occurring inside the explosion itself. However, these films raise the question of whether 

cinema’s excessive visual spectacle of nuclear annihilation ultimately leads to a paradox-

ical form of blindness to its reality.
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