
62

Žvilgsnis į (ne)saugų dangų. Neatpažinti reiškiniai, 
regėjimai ir šiuolaikybės technologijos

Skaidra Trilupaitytė
Lietuvos kultūros tyrimų institutas
Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius
s.trilupaityte@gmail.com

eISSN 2783-6843   |   ISSN 1392-0316   |   10.37522/aaav.121.2026.354

Dangaus tema kultūrinėje vaizduotėje siejasi su tikėjimo bei racionalio-
jo mąstymo sąveika; ji taip pat priklauso nuo žmogiškosios regos (maty-
mo) galimybių, kurios kinta dėl optinių technologijų. Matymo patikimu-
mą kadaise legitimuodavo religinės tradicijos, Naujaisiais laikais – gamtos 
mokslai, teigiantys, kad žmonės atpažįsta vaizdą ne akimis; kognityviniai 
procesai vyksta itin kompleksiškai veikiančiose smegenyse. Atsižvelgiant į 
neatpažintų dangaus reiškinių (toliau – NDR) tyrimus, matymo technolo-
gijų istoriją bei kultūros ir religijos teoretikų įžvalgas, šiame tekste anali-
zuojama dangaus (ne)saugumo tema. Vakarietiškos kultūrinės vaizduotės 
apžvalgą papildo keli atskirais XX–XXI a. dešimtmečiais sukurti Lietuvos 
dailės kūriniai. Akcentuojama, jog 2022-aisiais prasidėjusi plataus masto 
Rusijos invazija į Ukrainą lėmė beprecedentį dangaus militarizavimą – dėl 
naujausių karinių ir sekimo technologijų dangus tampa savotiška naująja 
grėsmės sfera, ženklinančia nacionalinių valstybių ribų trapumą.

Reikšminiai žodžiai: dangaus sakralumas, neatpažinti dangaus reiškiniai, Bruno Latour, 
hibridai, militaristinės ir sekimo technologijos, naujasis nesaugumas. 
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Žvilgsnis į dangų ir NDR tyrimai

Dangaus sąvoka dažnai siejasi su „natūralia“ žvilgsnio aukštyn tra-
jektorija ir kultūriniais bei religiniais vaizdiniais, o nustatant reiškinio ri-
bas ir mastą niekada neišvengiama spragų. Pavyzdžiui, mėginimai rasti vis 
tikslesnes definicijas aiškinant retus atmosferos „stebuklus“ yra neatsiejami 
nuo žmogiškojo žinojimo trapumo. Kasdieniame gyvenime dangų stebime 
iš konkrečios geografinės platumos, būdami viename taške. Tuo pat metu 
jaučiame, kad aukštybių ribos yra nepastovios; dangaus (ne)saugumo ir 
ribų klausimas visuomet išlieka atviras dėl objektyvaus žinojimo ir subjek-
tyvumo sąveikos. Į žvaigždžių spiečius naktį arba saulės spindulių apglėb-
tus debesis dieną žvelgiantį svajotoją aplanko pareidoliniai (pa)matymai. 
Net ir moderniojoje kultūros istorijoje egzistuoja tokie įvykiai kaip 1917 m. 
tūkstančius stebėtojų, tarp jų ir nepatiklius žurnalistus bei fotografus, su-
traukusi visuotinai regėta Fatimos pranašystė, arba „Saulės stebuklas“. Jokių 
aiškių meteorologinių šio reiškinio paaiškinimų neatsirado, taigi 2017 m. 
popiežius Pranciškus patvirtino (ir tuo būdu tarp tikinčiųjų legitimavo) 
anuomet įvykusį stebuklą. 

Keistų regėjimų patikimumą gali įteisinti instituciškai aprobuota 
religinė tradicija. Savo ruožtu, XX a. antroje pusėje nežemiški (angl. extra­
terrestrial) atstovai iš svetur – „ateivių laivai“ – taip pat vis dažniau sieti 
su populiariojoje kultūroje įsitvirtinusiu neatpažintų skraidančių objektų 
(toliau – NSO) folkloru. O pastaruoju dešimtmečiu – ir su vis dar neišaiš-
kintais, t. y. neatpažintais, anomaliniais arba paranormaliais reiškiniais, va-
dinamaisiais neatpažintais dangaus reiškiniais (angl. unidentified aerial phe­
nomena)1. Dar keistesnės regėjimų galimybės atsiveria pasitelkus kosmosą 
skrodžiančius sudėtingiausius matymo įrenginius, kurie mokslininkams 

Anomaliniai dalykai danguje gali būti įvairios prigimties. Dėl ribotos teksto apimties šiuo 
atveju kliaujamasi apibendrintu pastebėjimu, kad ankstesniais amžiais anomalijos kultū-
rinėje vaizduotėje dažnai buvo tapatinamos su žmogui pasirodančiais angelais, demonais 
ar dieviškaisiais apreiškimais; gerokai vėliau, ypač po Antrojo pasaulinio karo, neįprasti 
dalykai danguje neretai „pavirsdavo“ raketomis-vaiduokliais ir nežemiškų technologijų 
monstrais. 2022 m. liepą JAV Gynybos departamento centrinė būstinė Pentagonas įstei-
gė neatpažintų objektų, kurie juda po vandeniu ir kosmose, tyrimų agentūrą. Taigi XX a. 
antroje pusėje įprastas, tačiau etiniu požiūriu ne itin korektiškas NSO terminas šiandien 
pakeistas neutralesniu NDR. Detaliau apie ufologijos sampratas ir istoriją žr.: Unidenti-
fied flying object https://www.britannica.com/topic/unidentified-flying-object. Plačiau 
apie NDR žr.: https://www.cbsnews.com/news/what-are-uaps-unexplained-aerial-phe-
nomenon-ufos-new-name/.
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leidžia suvokti iki šiol neįsivaizduotus dalykus, tarkime, laiko pradžią. Ano-
malijos, kurias netikėtai pamato žemiškieji prietaisai arba Žemės orbitoje 
skriejančių orlaivių pilotų akys, provokuoja kalbėti apie keistas sankirtas 
tarp kosmologijos, naujų karinių paslapčių ir įvairios prigimties NDR ty-
rimų. Pastaruoju dešimtmečiu kartu su vis naujesniais išmaniųjų telefonų 
modeliais randasi ir naujos netikėtų dangaus vaizdinių dalinimosi socia-
liniuose tinkluose mados2. Kaip ir prieš daugybę dešimtmečių, technikos 
prietaisų sustiprinto (objektyvaus) matymo ir (subjektyvaus) regėjimo 
skirtis nėra tokia aiški, kaip galėtų pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. 

Apskritai kultūros tyrimuose tenka nuolat atsižvelgti tiek į besiplė-
tojančias žmogiškojo matymo galimybes, tiek į tikėjimo ir mąstymo ypatu-
mus bei ribotumus, kuriuos atspindi ir vizualinių patirčių istorija. Šventieji 
įžengdavo į aukštybes, o išganymą žadančios dievybės iš dangaus taip pat 
nužengdavo žemyn į Žemę. Kaip rodo meno istorija, viršžemiška sfera siejo-
si su transcendencija, tačiau į ją ne sykį žvelgta susižavėjimo kupinomis arba 
pamaldžiomis akimis, apmąstant Paskutiniojo teismo akimirkas, eschatolo-
giniai vaizdiniai galėjo sukelti šiurpą ir pamaldžią baimę. Ne vieną šimtmetį 
vakarietiškoje (ir ne tik) dailėje vaizduoti įspūdingi debesys, astronominiai 
kūnai, abstrahuoti dekoratyvūs žvaigždynų spiečiai arba antropomorfizuo-
ti Mėnulio, tekančios ar besileidžiančios Saulės, audros ir kitokie dangiški 
motyvai. Paprastai jie nestokoja simbolinio, mitologinio ir religinio turinio.

Naujaisiais amžiais dangaus vaizdavimas tradiciškai ėmė atstovauti 
peizažo žanrui. Pastarasis sparčiai vystėsi tada, kai gamtos aspektus objek-
tyviai tiriantis mokslas ėmė atsiskirti nuo religinės ir ekonominės sferų. 
Dangus pradėjo įgauti naujų prasmių, pavyzdžiui, mėginant pagauti atmos-
ferinius reiškinius, vėrėsi galimybės meistrystei ir raiškos eksperimentams. 
Peizažinė tapyba buvo puikus to pavyzdys. Pasak Johno Bergerio, skirtingai 
nei materialią naudą duodanti Žemė, kurią galima nusavinti, dangus „neturi 

Meteorologai negali užtikrintai teigti, ar, tarkime, Šiaurės pašvaistė Lietuvos danguje ryškiai 
matydavosi ir ankstesniais dešimtmečiais (galimai – ne). Bet dėl dabarties žmonių po-
mėgio išmaniaisiais telefonais fotografuoti netikėtus atmosferos reiškinius net ir atokiose 
Lietuvos vietose Šiaurės pašvaistė staiga visuotinai „atrandama“. Tai tapo įmanoma tik 
plintant jautriems kasdieniniams matymo prietaisams. Kitose pasaulio dalyse gaudomi 
retai pro mūsų planetą praskriejantys dangaus kūnai, tokie kaip žalioji kometa, detaliai 
fiksuojamas Mėnulio paviršius (nors tik vėliau paaiškėja, jog, tarkime, simuliakrinę op-
tiką, fiksuojant Mėnulį, „netyčia“ sukūrė telekomunikacijų kompanijos įdiegta dirbtinio 
intelekto programa) ir pan. 
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paviršiaus, yra neapčiuopiamas, todėl jo neišeis paversti daiktu ar išmatuo-
ti kiekį.“3 O žvelgiant iš šiandienos meteorologijos mokslo perspektyvos, 
verta pridurti, kad natūralūs debesys neretai traktuojami kaip didžiausias 
klimato prognozių neapibrėžtumo šaltinis, nuolat indikuojantis globalius, 
ištisus kontinentus aprėpiančius orų ir biosferos pokyčius. XIX a. atsiradus 
fotografijai, o paskutiniais XX a. dešimtmečiais – kompiuteriu generuoja-
miems vaizdams, medijose ir mene lygia greta plito aviacijos ir kosmoso 
dokumentika, fotokoliažai, falsifikatai, palydovų siunčiami vaizdai ir pan. 
Technologijų įgalinto matymo ir subjektyvių įsitikinimų sąveika šiuo atveju 
verta akylesnio dėmesio.

Kalbant apie percepciją, taip pat tikslinga atsižvelgti į biologijos 
mokslus, teigiančius, kad žmonės mato ir atpažįsta vaizdą ne akimis – ko-
gnityviniai procesai vyksta itin kompleksiškai veikiančiose mūsų smegeny-
se. Ne paslaptis ir tai, jog žmogaus akies tinklainė fiksuoja tik labai nedidelę 
dalį spinduliuotės, taigi savo biologiniais receptoriais „pagauname“ gana 
siaurą bangų spektrą4. Iš istorijos žinome, kad pasakojimai apie regėjimus 
ar ateivius neretai būna paneigiami vėliau išaiškinus apgaules (pavyzdžiui, 
įvairias fotomanipuliacijas), nustačius proto „aptemimo“ arba haliucinaci-
jų sukeltą efektą. Naujausiais laikais žmones išgąsdina netyčia išvysti slap-
tų karinių eksperimentų ženklai, palydovų signalai ar neįprasti ir netikėti 
atmosferos reiškiniai, kurių meteorologai vis dar nepaaiškina. Su dangaus 
nesaugumu susijęs jo galutinis neiššifruojamumas šio teksto atveju tampa 
atspirties tašku. Kaip teigė JAV kontrkultūrinių sąjūdžių ir technologijų 
gnosticizmo (angl. TechGnosis) reiškinius analizavęs Erikas Davisas, nuo 
XX a. antros pusės rimtosios žiniasklaidos pranešimai ir populiarūs įsivaiz-
davimai „maitina“ vieni kitus, kadangi informacijos srautai nesrūva išimti-
nai viena kryptimi. Davisas siūlo į NDR žvelgti per postmoderniąją hermiš­
kąją (Hermio) perspektyvą. Mat susidūrus su nežinomybe, visuomet tenka 
pripažinti tam tikrą mąstymo įtampą, ironijos ir minties šokį tarp logikos 

John Berger, Kaip menas moko matyti (Vilnius: Kitos knygos, 2019), 119. Debesų vaizda-
vimo tradicijos Vakarų Europoje vertos netgi atskiro aptarimo; galima būtų minėti kad 
ir XIX a. pradžioje debesų charakteristikas klasifikavusį žymųjį anglų peizažistą Johną 
Constable’ą.

Vizualines ir mentalines spektro galimybes iš filosofinės perspektyvos tyrė Paulas Virilio, 
XX a. 1 deš. analizavęs žmogiškosios percepcijos automatizaciją per kompiuterių maty-
mo galimybes; Paul Virilio, The Vision Machine (Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 1994).

3
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ir senovinių tikėjimų, mito ir modernybės, racionalaus priežastingumo ir 
ikimodernios vaizduotės efektų5.

Jei apie dangų kalbėtume vien kaip apie orinę substanciją, galimai 
pasiteisintų fenomenologijos prielaidos, plėtojamos atsižvelgiant į pran-
cūzų filosofo Gastono Bachelard’o erdvinės vaizduotės ir poetikos studi-
jų galimybes6. Tačiau gilinantis į NDR sampratą, manau, tikslinga remtis 
kompiuterių mokslininko (neretai vadinamo interneto pionieriumi), astro-
nomo bei ufologo Jacques’o Vallée pasiūlyta the phenomenon (liet. reiški-
nys) sąvoka. Jis yra vienas autoritetingiausių NDR istorijos tyrėjų7, o tai, 
ką jis šiandien įvardija kaip the phenomenon, analizuoja priešakinės fizikos, 
gamtos mokslų ir socialinių tyrimų sričių specialistai. Tiriant NDR pasako-
jimus, pasak Vallée, tenka naudotis matematika, duomenų bazėmis, atsikar-
tojančių modelių paieškos algoritmais; lygiagrečiai privalu turėti etnografo 
„gyslelę“ ir nuolat aiškintis, kaip kultūra formuoja mūsų supratimą apie (vis 
dar) iki galo nepažįstamą pasaulį. 

2022 m. Vallée yra teigęs, kad net ir po daugybės dešimtmečių nega-
lima vienprasmiškai atsakyti, kaip reikėtų vertinti NDR8. Mokslininko ma-
nymu, nepaisant to, kaip ateityje tai vertins tikslieji mokslai, the phenomenon 
visų pirma verta sieti su sąmonės paslaptimi arba tuo, ką filosofai vadina qua­
lia (tai – sąmoninga patirtis, kurią patiria kiekvienas žmogus,9 ir visuomet 

Aiškindamiesi apie NDR, visais atvejais galime vertinti tik itin mažais duomenimis priei-
namą informaciją. Todėl natūraliai esame papildomai veikiami vizionieriškų įsivaizda-
vimų, tradicinių kultūrinių bei religinių simbolių ir subjektyvių būsenų. Žr.: Erik Davis, 
TechGnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the Age of Information (Berkeley, CA: North 
Atlantic Books, 2015), 231. 

Minėtini, tarkime, beribiškumo įspūdžiai, kai „beribiškumo fenomenologija mus iškart nu-
kreipia į įsivaizduojančiąją sąmonę“; taip pat akcentuotini „išorės ir vidaus dialektikos“ 
apmąstymai. Žr.: Gaston Bachelard, Svajonių džiaugsmas (Vilnius: Vaga, 1993), 465–
466, 488–489.

Galima atkreipti dėmesį į etapinę autoriaus knygą: Jacques Vallée, Passport to Magonia: On 
UFOs, Folklore, and Parallel Worlds (Chicago: Contemporary Books, 1969).

Vallée nuomone, XX a. masinėje kultūroje susiformavęs aukščiau minėtasis NSO įvaizdis 
kaip fizinių laivų, kuriuos valdo būtybės iš kitų planetų, geriausiu atveju yra mūsų pačių 
materializmo atspindys, o blogiausiu – falsifikatai ir apgaulė. Atmesdamas populiarias 
spekuliacijas, tyrėjas siekia išskleisti būtent tas įvairialypių NSO legendų detales, kurios 
išsamiausiai galėtų padėti mums atsekti jų giluminius epistemologinius ir kultūrinius dės-
ningumus. Žr.: Chantel Tattoli, “Jacques Vallee still doesn’t know what UFO’s Are,” 2022 
02 18, https://www.wired.com/story/jacques-vallee-still-doesnt-know-what-ufos-are/.

Šiuo atveju tai siejama su sąmonės filosofijos apibrėžimais; žr.: “Qualitative states,” https://
www.britannica.com/topic/philosophy-of-mind/Qualitative-states.

5

6

7

8

9
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yra kažkas daugiau nei vien mūsų fizinių dalių suma). Būtent čia glūdi vis 
dar neišspręstas ir šiandienos gamtos mokslams kol kas nepavaldus nežino-
masis X. Nežemiškos gyvybės formų paieškas ir tikėjimus apie neatpažintus 
objektus analizuojanti religijos studijų profesorė Diana W. Pasulka (kuriai 
Vallée darbai turėjo nemažai įtakos) į NDR žvelgia per savotišką dialekti-
nę prizmę. Progresyvia postnyčiška religingumo samprata besivadovaujanti 
mokslininkė atmeta subjektyvaus įtikėjimo bei mitinių ir religinių patirčių 
skirtis. Anot jos, egzistuoja tiesiog žmogiškos patirtys, kurias neišvengiamai 
patiriame subjektyviai10. Visi mūsų tikėjimai ar įsitikinimai, nepaisant insti-
tucinio aprobavimo, nuolatos prisitaiko prie naujų socialinių sąlygų ir moks-
lo plėtros tam, kad galėtume vis geriau suprasti aplinkinį pasaulį. Kita vertus, 
niekada negalime įgauti tokio tikėjimo, kuris, pavyzdžiui, visiškai sutaptų su 
fizikos mokslų realybe, nes atstumas tarp jų visuomet yra ženklus. Nežiūrint 
to, mes nuolat siekiame suvokti realybę bent apytiksliai11. 

Moderniojoje kultūrinėje vaizduotėje glūdinčius ir su pabėgimu iš 
mūsų planetos susijusius lūkesčius iš antropologinės perspektyvos savitai 
nusakė vėlyvuosiuose darbuose pasaulio žemiškumą akcentavęs Bruno La-
touras (1947–2022). Popandeminę ateitį apmąstęs prancūzų filosofas ir 
antropologas formulavo dabarties žmogaus pareigą ir atkreipė dėmesį į au-
gantį nerimą dėl ateities. Pasak Latouro, naujasis visų mūsų gyvenimo tiks-
las – išsaugoti žemiškojo pasaulio tinkamumą gyventi, t. y. sąlygas gyvybei 
toliau gyvuoti. Tačiau tai nebūtinai savaime suprantama religinio tikėjimo, 
subjektyvių įsitikinimų arba netgi šiuolaikinių sąmokslo teorijų nuspal-
vintam protui. Laturiškoji tinklo teorija ir moderniųjų hibridų klausimas, 
kurį prancūzų teoretikas vienoje populiariausių savo knygų analizavo dar 
Šaltojo karo pabaigos metais12, taikliai nusako nuolatinį (po)moderniojo 
subjekto mąstymo dvilypumą, kai „modernieji“ tuo pat metu galėjo būti 

Pasulkos manymu, gilias sukrečiančias patirtis patyrę žmonės, veikiami kultūros, jas vėliau 
neretai interpretuoja kaip religines ar mitines patirtis (pavyzdžiui, pasakodami vieni ki-
tiems, kad matė Mozę ir degantį krūmą, ir tuo pasakojimu įtikindami kitus). Žr.: Diana 
W. Pasulka, American Cosmic: UFOs, Religion, Technology (Oxford: Oxford University 
Press, 2019).

Mokslininkė šią mintį plačiau plėtoja tinklalaidėje What do aliens look like? | Diana Walsh 
Pasulka and Lex Fridman, https://www.youtube.com/watch?v=y09jgvQBoUo.

2004 m. į lietuvių kalbą išverstas veikalas Mes niekada nebuvome modernūs originalo kalba 
pirmą sykį pasirodė 1991 m.; Bruno Latour, Mes niekada nebuvome modernūs (Vilnius: 
Homo liber, 2004).

10

11

12



68

besivadovaujantys mokslu ir prietaringi, pasaulietiški ir religingi. Savo per-
teklinio tarpininkavimo praktikose šiuolaikinis žmogus „sukuria mišrūnus 
iš visai naujų būtybių, gamtos ir kultūros hibridų“13. Latouro išplėtota žmo-
giškųjų ribų analizė14 taip pat gali būti pasitelkiama aiškinantis mūsų santykį 
su ne(be)sakralia dangaus sfera.

Kitaip tariant, aptardama (ne)saugų dangų kultūrinėje vaizduotė-
je, šio klausimo neredukuoju į technologinio progreso, aviacijos, kosminių 
tyrimų ar meteorologijos temas, savaime neabejotinai reikšmingas. Plėto-
dama aukščiau minėtų autorių įžvalgas, remiuosi Daviso pastebėjimu, kad 
neatpažintų arba nežemiškų pasaulių įsiveržimas į mūsų sąmonę įvyks-
ta prieblandos zonoje, kurioje ribos tarp fantazijos ir fakto nusitrynusios. 
Žmogiškasis pažinimas šiuo atveju veikia tarsi Mobijaus juosta, besisukanti 
tarp vaizduotės ir grubios materijos15. Aukščiau minėtų potėmių daugialy-
piškumą reflektuoja ir šiame tekste pasirinkti keli moderniosios bei šiuolai-
kinės Lietuvos dailės kūriniai. Jie čia funkcionuoja ne vien kaip dailės isto-
rijos analizės objektai, bet ir kaip vizualinės bei retorinės figūros kintančių 
suvokimo vektorių ir subjektyvios optikos analizės procese. Pastaraisiais 
metais itin paspartėjusi kosminių palydovų plėtra ir 2022-aisiais prasidėjusi 
plataus masto Rusijos invazija į Ukrainą, taip pat vykstantis dirbtinio inte-
lekto proveržis leidžia kalbėti apie dangaus technologijų „sprogimą“, siekį 
kolonizuoti kosmines sferas. Man teberašant šį tekstą, oficialiajame diskur-
se prabylama apie beprecedentį nacionalinės valstybės oro ribų sampratos 
trapumą, kuris Šaltojo karo metais dar buvo neįsivaizduojamas.  

Tarp tikėjimo, matymo ir žinojimo. Istorinė perspektyva

Apibendrinant religinių institucijų palaikomas žinių tradicijas, ga-
lima teigti, kad Viduramžių žmogui kosmosas buvo iš esmės suprantamas. 
Tai buvo racionali sistema, sukurta racionalaus Dievo – to paties nežemiš-
kojo prado, kuris sukūrė mūsų protus. Tuo tarpu vėlesniais šimtmečiais 
gamtos mokslų „atkerėtame“ ir religinio priežastingumo nebetekusiame 
pasaulyje aiški tvarka ir tradicinių žinojimo sistemų naratyvai apie gam-
tos dėsningumus eižėjo, ankstesnės dogmos vis dažniau kėlė įtarimų. 

Ibid., 17. 
Bruno Latour, After Lockdown: A Metamorphosis, translated by Julie Rose (Cambridge: Po-

lity Press, 2021).
Davis, TechGnosis; plačiau apie tai skyriuje “The Alien Call”.

13
14

15
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Paradigmų kaitos alegoriją iškalbingai iliustruoja 1888 m. publikuotas 
garsusis Flammariono raižinys16, kurio siužetas ne sykį traktuotas kaip 
renesansinio mokslinio ir mistinio pažinimo būdų susidūrimas17. Po An-
trojo pasaulinio karo Hannah Arendt pastebėjo, kad nuo XVII a. pasaulio 
tvarkos pažinimas, remiantis gamtos tyrimais bei atradimais, neišvengia-
mai vėl mus pastūmėjo į karteziškųjų abejonių pelkę18. Matymo ir žinių 
ribas laužantis Naujųjų laikų žmogus danguje regėjo ne tik pagal dieviškąjį 
planą arba astronomų aiškinimus judančius dangaus kūnus. Tarpininkavi-
mus steigiančioje ir hibridus ilgainiui dauginančioje kultūroje žinojimo ir 
tikėjimo klausimai persipynė. Taigi sukrečiantys regėjimai net ir vėlesniais 
laikais provokavo mąstyti apie nežemiškas, neretai sparnuotas, esybes ir 
dievybes (jau minėtoji Fatimos pranašystė).

Tam tikri visatos matymą koreguojantys įrenginiai mokslo raidoje 
buvo lemiami, tačiau ne visos su nauja erdvės ir kosmoso samprata susiju-
sios įsivaizduojamosios „revoliucijos“ kėlė sąmyšį autoritetų galvose. Pavyz-
džiui, vadinamasis Koperniko perversmas pagaliau padėjo reformuoti baž-
nytinį kalendorių, jau daug metų kėlusį diskomfortą dėl teologinių dogmų 
ir realaus dangaus kūnų judėjimo neatitikimo19. Buvo pasiūlyta gana patogi 
matematinė fikcija, kuri, nepaisant anuometinių disputų, vis dėlto nepanei-
gė tikėjimo, jog tik Dievas iš tikrųjų žinojo, kodėl dangaus kūnai elgiasi taip, 
kaip teigė Biblija ir Aristotelis, nepriklausomai nuo to, kaip galėjo atrody-
ti tiriančiam žmogui. Dar naujesnės optinės technologijos ir preciziškesni 
skaičiavimai ilgainiui leido „apversti“ dangaus sampratą ir galutinai išardyti 
ligtolinę kosmologinę sistemą, tuo pačiu pateikiant nenuginčijamų įrody-
mų, kad Aristotelis klydo20.

Iliustracija pirmiausia buvo publikuota Camille'io Flammariono knygoje Atmosfera: populia­
rioji meteorologija (pranc. L'atmosphère: météorologie populaire).

XIX a. raižinyje pavaizduotas prie Žemės krašto prisiartinęs žmogus. Apsirengęs ilgu ap-
siaustu ir nešinas lazda, jis priklaupia prie horizonto linijos – būtent čia savas jaukusis 
pasaulis susilieja su nežinomybe. Galva, pečiais bei dešine ranka žmogus praskiria senovi-
nio žvaigždėmis nusėto dangaus skliautą, už kurio atranda naują nuostabią besisukančių 
kosminių reiškinių, ugnių ir saulių karalystę.

Hannah Arendt, Žmogaus būklė (Vilnius: Margi raštai, 2005), 258–264.
Mikalojaus Koperniko atradimas įgalino suformuluoti grakščias astronomines hipotezes ir 

padėjo suderinti svarbias datas; astronomo teorija visų pirma vertinta dėl matematinės 
elegancijos, ji taip pat paskatino tikslesnius pakartotinius dangaus stebėjimus.

James Burke, The Day the Universe Changed (London: Little, Brown and Company, 1985), 
136–143.

16

17

18
19

20
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Kodėl planetos skrieja ir nenukrenta, jei jų iš tiesų nelaiko jokios 
krištolinės sferos (kaip anksčiau manyta)? Ar žemėje atliekami pakartoti-
niai eksperimentai su gamtos jėgomis tinka ir dangaus kūnams? Kaip pasta-
ruosius veikia trauka? Grynai techninio pobūdžio klausimas „kaip?“ galiau-
siai tapo svarbesnis nei Bažnyčios postulatai ir aiškinimai „kodėl planetos 
taip elgiasi“. Pro teleskopo akį dangaus kūnus žvalgantis Galileo Galilėjus 
ir kiti gamtos tyrėjai provokavo persvarstyti esminius fizikos principus; o 
empiriniai bandymai įgalino keisti pasaulio matymą bei kasdieninį suvoki-
mą. Pokyčius paspartino iš minėtųjų René Descartes’o abejonių gimę nauji 
klausimai. Gamta netrukus virto šalta matematiškai aiškinama mechanine 
erdve, (nebe)sakralus dangus pakluso nuodugniems stebėjimams bei na-
tūraliems dėsniams. Tam, kas vyko „ten aukštai“, rodos, nebereikėjo jokio 
religinio pagrindimo – tolesnes žinias koregavo grynasis matematinis racio-
nalumas. Kone du šimtmečius vakarietiškoje sąmonėje vyravusi nepajudi-
nama niutoniškoji kosmologija užtikrintai aiškino erdvę ir laiką. Naujos fizi-
kos, matematikos ir ypač astronominės žinios XIX a. pasitarnavo atrandant 
pažangesnius metodus, taikytus ir pačios žmonių visuomenės tyrimams21. 
Tačiau amžiaus pabaigoje tvirtus įsitikinimus pradėjo trikdyti dar naujesni 
fizikų samprotavimai apie bangas ir reliatyvumą.

Viena vertus, modernybės žinios apie gamtos dėsnius, orus, skry-
džio technologijas, neįprastus dangaus reiškinius ir iš Žemės matomus 
kosminius kūnus sugestijavo pozityvistinio žinojimo progresą. Sofistikuoti 
matematiniai modeliai moderniajam žmogui gana anksti įpūtė mintį, jog 
galima atsiplėšti nuo Žemės ir skrosti orą, keliauti tolyn ir aukštyn – bet kur, 
netgi be ypatingų pastangų. Pirmieji skrydžiai, pasinaudojus ankstyvosios 
aviacijos įrenginiais, iš tiesų buvo suvokiami kaip biologinio kūno emanci-
pacija, išsivadavimas iš traukos dėsnių ir materijos ribotumų. Kita vertus, 
modernioje ir šiuolaikinėje tarpininkavimus steigiančioje ir hibridus daugi-
nančioje kultūroje žinojimo ir tikėjimo klausimai nuolat veikė vienas kitą22. 

Chris Wiggins and Matthew L. Jones, How data Happened: A History from the Age of Reason 
to the Age of Algorithms (New York: W. W. Norton & Company, 2023), 492–493.

Tą atskleidžia, tarkime, matymo technologijas aptarusio Paulo Virilio istoriniai pavyzdžiai, 
iliustruojantys įtampą tarp (mokslinio) faktiškumo ir moderniojo žmogiškojo suvokimo. 
Anot filosofo, „per du šimtus metų filosofinės ir mokslinės diskusijos pasislinko nuo psi-
chinių vaizdų objektyvumo klausimo prie jų realybės klausimo. Ši problema nebėra su-
sijusi vien su sąmonės psichiniais vaizdais. Dabar ji iš esmės susijusi su instrumentiniais 
virtualiais mokslo vaizdiniais ir jų paradoksaliu faktiniu pobūdžiu“; Virilio, The Vision 
Machine, 60.

21

22
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Įvairialypio žmogiškojo matymo galimybes netiesiogiai išreiškė 
simbolizmo motyvus išduodantis Mikalojaus Konstantino Čiurlionio Per­
kūnas (1909). Paveiksle vaizduojami žaibai kontrastinguose vėtrų šuoruo-
se, kurie laikomi sunkiai įžvelgiamame delne, taip pat matoma neryškaus 
profilio kontūro užuomina. Eskiziškais potėpiais paženklinti milžiniškos 
būtybės (kaip sufleruoja pavadinimas, dievybės) bruožai keistų spalvinių 
derinių atmosferoje gali liudyti dailininko pomėgį ezoterikai arba tautosa-
kai, fragmentiškas žinias apie pagoniškas religijas. Prisiminus XX a. pradžios 

1. Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Perkūnas, 
1909, kartonas, tempera, Nacionalinis 
M. K. Čiurlionio dailės muziejus

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, God 
Perkūnas, 1909, tempera on cardboard, 
M. K. Čiurlionis National Museum of Art
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mokslą sukrėtusį netikrumo principą – stebėjimų rezultatus, pasirodo, lemia 
ne objektyvi realybė, o pasirinkti instrumentai bei metodai – galima teigti, 
kad naująjį netikrumą savaip reflektavo tiek anuometinis realizmas, tiek ir 
su nacionaliniais ar mitologiniais pasakojimais sąveikaujantis simbolizmas. 

Dangaus skliauto sakralumą paneigusi mokslinė žiūra, kurią ak-
centavo Arendt, ilgainiui tiesiog nebepadėjo atsakyti į naujesnius XX a. vi-
duryje kilusius ontologinio pobūdžio klausimus apie kosminių teleskopų 
siunčiamus duomenis ir neva tuoj tuoj prasidėsiančius žmogaus skrydžius į 
kitas planetas23 (šiandien čia galime pridėti klausimus apie vis kompleksiš-
kesnes meteorologines prognozes, NDR ir porėtus militaristinius dangaus 
skydus). Latouras vaizdingai artikuliavo šį neužtikrintumą: 

kai pažvelgiate į dangų, neįžvelgiate ten dieviškosios būstinės kaip kad jūsų 

protėviai, kurie ten matė paguodą, užtarnautą savo vargingu gyvenimu apačio-

je. Vis dėlto nematote ten ir gryno aukščio – to aukščio, kurio atstumas buvo 

matuojamas kilometrais, kaip tais laikais, kai tikėjote, kad esate modernūs. Iš 

tikrųjų dangų esate priversti matyti panašų į kažkokią aptvertą teritoriją žen-

klinantį kupolą, kurį nuolat palaiko įvairiapusė ir daugialypė milijardų agentų 

veikla.24

Dangaus būtybės ir įtartini signalai (XX a. 9 deš. meno kūriniai)

Aviacijos progresas įkūnijo išsipildžiusį Homo sapiens atsiplėšimą 
nuo Žemės, o jau netrukus vis ryškiau įsivaizduotos ir raketų galimybės, 
tikėtasi rasti gyvybės požymių Mėnulyje, ilgainiui ir tolimosiose planeto-
se, ypač Marse. Šaltojo karo baimių kontekste JAV užgimusius tikėjimus ir 
NSO nuojautas populiariosios žiniasklaidos diskurse papildė keisti ir niū-
rūs ateivių vaizdiniai, kurie maždaug nuo 6 deš. funkcionavo, pasak Daviso, 
tarsi „Dievo gandas, įaustas į karinės pramonės ir žiniasklaidos komplekso 
audinį, kurio kibernetiniai čiulptuvai mus supa iki šiol.“25 Panašiu metu so-
vietmečio Lietuvoje propaguota technokratinės ideologijos pergalė prieš 

Pasak filosofės, į kosmoso užkariavimo žygius susiruošęs modernusis žmogus, apmąstantis 
pirmuosius atominius sprogimus, pats nėra pajėgus suprasti technologinio progreso mas-
to ir galutinės prasmės. Žr.: Arendt, Žmogaus būklė, 8. 

Latour, After Lockdown, 42.
Davis, Techgnosis, 229. Ypač XX a. 6 deš. JAV „atrastos“ ir daugelio matytos „skraidančios 

lėkštės“ visų pirma iliustravo augantį atominio amžiaus nerimą.

23

24
25
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gamtą. Nugalėtojo emociją iliustravo, tarp kitų dalykų, kosmoso užkaria-
vimo temą atliepiantys modernizmo kūriniai. Vis dėlto, pasitelkus Latouro 
terminiją, lygia greta buvo galima justi, jog kadaise romantikų aukštintas 
ir technokratų „įvaldytas“ žvaigždėmis nusėtas dangus tam tikrais momen-
tais nebeatrodė grynas. Neaiškiai mirgėti naktį galėjo tolima galaktika, taip 
pat žmogaus, o gal netgi kosmoso būtybių, įrenginys. Ne tik naujo amžiaus 
(angl. New Age) tikėjimų, bet ir XX a. mokslinės fantastikos įaudrinta vaiz-
duotė leido mintimis klajoti po tolimus žvaigždynus. Tačiau neatsakomų 
klausimų properšos nelauktai galėjo atsiverti ir žemiečių kasdienybėje.  

2. Vitalijus Butyrinas, Kontaktas, iš ciklo 
Civilizacijos, 1983, fotomontažas, sidabro 
bromido atspaudas, MO muziejus

Vitalijus Butyrinas, Contact (from the series 
Civilisations), 1983, photomontage, silver 
bromide print, MO Museum

Hibridinę pralaidžią dangaus sampratą XX a. antros pusės mene 
savitai liudija kai kurie fotografo Vitalijaus Butyrino (1947–2020) ciklai. 
XX a. 9 deš. pradžioje menininkas kūrė aktualius ekologinius ir fantasti-
nius siužetus, o jo 1983 m. fotokoliažų ciklas Civilizacijos ir specifiniai ciklo 
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darbai, kaip Kontaktas, išreiškė nuostabą susidūrus su fantastinėmis dan-
gaus būtybėmis. Tokie ciklai taip pat bylojo politinius planetos išsaugojimo 
imperatyvus26. Kažkur palei horizontą nuklydęs žvilgsnis fotomanipuliaci-
joje kontaktuoja su gyvybe iš svetur, vietoj mėlyno skliauto aukštybėje pa-
sitinkanti bespalvė nežinia gimdo baimę, keisti kosminiai ir Žemės dariniai 
netikėtai susikeičia vietomis. NDR kontekste gali būti analizuojamas žino-
mo Lietuvos menininko Artūro Railos panašiu metu – 8 deš. pradžioje – 
patirtas regėjimas, kuris daugiau nei po dviejų dešimtmečių buvo atkurtas 
judančio vaizdo kūrinyje Pirmapradis dangus (pasak menininko, „1980 pa-
matytus reiškinius mėginau vizualizuoti 2002 metais“)27. Aptariant šį Lie-
tuvoje (ir ne tik) ne sykį eksponuotą kūrinį, kuris egzistuoja fotografijų cik-
lo ir dar vėliau sukurto judančio vaizdo pavidalu, galima įsivaizduoti mums 
nesuvokiamus paranormalius dalykus (angl. the phenomenon) bei įtarti, kad 
iš kosmoso platybių mūsų sąmonę kartais pasiekia keisti signalai. 

Raila nekalba apie XX a. fantastinėje literatūroje aprašytus „atei-
vius“. Jo retrospektyviniai prisiminimai išsiskleidžia be ironijos, kaip gilus 
religinis išgyvenimas (nežmogiško intelekto patirtys nuolat kėlė ir tebekelia 
klausimus tiek religijotyroje, tiek ir tarp astrofizikų). Racionaliajam protui 
objektyviai neįrodomų regėjimų neįmanoma pažinti, taigi menamoji nakti-
nio dangaus virš Telšių dokumentika neturi jokių pretenzijų į „tikrumą“28. Iš 
XX a. 9 deš. atklydęs pasakojimas tarsi supainioja žiūrovus gandų ir auten-
tiškų prisipažinimų, populiarių archetipų ir meninių apgaulių raizgalynėje. 
Savotiškas fizikinių įrodymų, patikimų liudijimų ir įtikinamų paaiškinimų 

Kaip rašė fotografijos tyrėja Margarita Matulytė, vertindama Civilizacijos fotografijas kitų 
panašaus laikotarpio ciklų kontekste, jos tapatintinos su pasaulio pabaigos vizijomis bei 
NDR – menininko konstruojami siužetai „akivaizdžiai prieštarauja psichologizmu per-
sunktai humanistinei tendencijai ir nurodo į kūrinių posthumanistinę kryptį, nes juose 
vyrauja postantropocentrinės nuotaikos.“ Margarita Matulytė, „Posthumanistinis krašto-
vaizdis Lietuvos fotografijoje“, Menotyra 31, nr. 2 (2024): 99–111, 103.

Artūras Raila pasakoja, kad keistus reiškinius danguje jis du mėnesius matė vakarais nuo 8 
iki 11 val. Po 22 metų grįžo į tas pačias vietas Telšiuose tam, kad „dokumentuotų“ ilgai 
atmintyje saugotus vaizdinius. Anot jo, „1980 metų spalio pabaigoje, apie 20 valandą va-
karo, sustingusių žvaigždžių fone, aukštai danguje, pastebėjau šviesos taškus, lekiančius 
vienas paskui kitą bangos trajektorija. Dideliu greičiu. Visiškoje tyloje“ (iš asmeninio su-
sirašinėjimų su menininku). Plačiau apie nutikimą ir kūrinio aprašymą žr.: Artūras Raila, 
Primitive Sky, metropolism, 2004 08 01, https://metropolism.com/nl/feature/primiti-
ve-sky/.

Apie kūrinio atsiradimo ir regėjimų fiksavimo ekrane etapus žr.: Agnė Narušytė, „Dangus 
vis užgriūva“, https://www.7md.lt/tarp_disciplinu/2023-12-15/Dangus-vis-uzgriuva.

26

27

28
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derinys, atpažįstami modeliai ir akivaizdus absurdas, rodos, egzistuoja vien 
tam, kad mus suglumintų. Taupūs Lietuvos menininko žodžiai apie tai, 
kas galėjo nutikti naktiniame danguje prieš daugelį metų, ir meninė vėly-
vuoju sovietmečiu išgyventos patirties traktuotė nesiūlo vienprasmiškų 

3. Artūras Raila, Pirmapradis dangus, viena 
iš penkių fotografijų, dalyvaujant Jurgitai 
Remeikytei ir Eimuntui Pivoriūnui, 1980–
2002, A. N. nuotr., LATGA, Vilnius 2026

Artūras Raila, Primeval Sky, one of five 
photographs, with the participation of Jurgita 
Remeikytė and Eimuntas Pivoriūnas. 1980–2002, 
photograph by A. N., LATGA, Vilnius 2026
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paaiškinimų. Kaip teigė Vallée, mintimis sekęs Davisu, pati NDR prigimtis 
nėra tokia, kad būtų iki galo išaiškinta. Regėjimai iš praeities ir naujomis 
priemonėmis perteikti subjektyvūs prisiminimai žmogiškąją sąmonę veikia 
tarsi signalai, paleisti į dangų, – jie arba tiesiog išnyksta žvaigždynų spie-
čiuose, arba atsimuša atgal, kaip mūsų pačių įsivaizdavimų aidas29. 

Nusakralinto dangaus valdovai: „Starlink“ infosfera ir dangaus karai

Moderniojo mokslo raidos požiūriu, žmonijos kelias nuo pirmųjų 
rimtesnių komunikacinių technologijų iki iš dangaus valdomų ryšių prie-
monių iš tiesų labai trumpas. Atradus tokius reiškinius kaip elektros iškrova, 
maginę reikšmę prarado žaibai, nebekėlė baugulio krentantys meteoritai, 
kometų pasirodymai. XIX a. viduryje prasidėjus telegrafo plėtrai, neišven-
giamai „nyko“ atstumas tarp žinių siuntėjų bei gavėjų, o elektrą „įkinkęs“ 
laidinio telegrafo ryšys tiek jūrininkus, tiek ir ūkininkus informavo apie orų 
permainas, netgi iš anksto perspėdavo apie gresiančius pavojus. Sparčiai be-
sivystančios sekimo, stebėjimo, kontrolės ir karinės technologijos XX a. an-
troje pusėje ne tik „persikėlė“ į dangų, bet ir galėjo pačios tapti nematomos. 
Pasak XX a. pabaigos radarų matymo ir slaptumo reikšmę akcentavusio 
Paulo Virilio, raketų skrydžio virtualumas sutampa su momentinio (objek-
to) suvokimo bei sunaikinimo galimybe; plikomis juslėmis tapo neįmano-
ma pagauti karinio objekto skrydžio realybės (taip veikia, pasak filosofo, 
„STEALTH orlaiviai, tie „diskretiški“ ginklai, „slapti“ nešėjai, praktiškai 
nematomi aptikimo priemonėms“30).

Jau pastaruoju dešimtmečiu „nusakralintas dangus“ galutinai tapo 
pasaulinių komunikacijų laidininku, mat kasdien naudodami internetą 
dažniausiai vieni su kitais esame sujungiami per palydovus. Čiurlioniškose 
vizijose XX a. pradžios dangų, kartais ir žmonių likimus, galėjo valdyti įsi-
vaizduojamas antgamtiškasis Perkūnas. O šiandienos belaidžių komunika-
cijų galimybes kiek ironiškai galima permąstyti pasitelkus ne vieną globalią 
iniciatyvą aprėpusio JAV milijardieriaus Elono Musko figūrą, apie kurią ką 
nors sužinoti galime nebent iš užsienio žiniasklaidos pranešimų. Nardantis 
tarp įvairių vadovaujančių vaidmenų ir šiuo metu šimtais milijardų dolerių 
galintis pasigirti turtingiausias pasaulio žmogus valdo palydovų kompaniją 

Davis, Techgnosis, 227.
Virilio, The Vision Machine, 69.

29
30
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„Starlink“, jis taip pat yra žinomas kaip kol kas svarbiausios šiuo metu raketų 
kompanijos „SpaceX“ įkūrėjas. Vaizdingai tariant, vienu iš dangaus žemiš-
kųjų valdovų tapęs Muskas dabar gali pašviesinti arba pritemdyti (ir pritil-
dyti) žemiečių bendravimą31. 

Apie didžiausių JAV bendrovių konstruojamą technoateitį perspė-
jęs Latouras teigė, kad net ir klimato kaitos dėl žmogaus veiklos padarinių 
neigimas – grėsminga kai kurių politikos veikėjų mąstymo tendencija – ne-
trukus gali pasirodyti beveik kaip nekaltas svaičiojimas lyginant su tomis 
aistromis, kurios rizikuoja prasiveržti kaip naujos sekuliarizuotos religijos, 
skelbiančios fizinį pabėgimą iš mūsų planetos (apie ką vis pasvajoja Muskas 
ir kai kurie kiti). Kad ir kaip žiūrėsime, nuo 2023 m. Amžinojo pabėgimo 
naratyvas viešojoje erdvėje iš esmės stiprėjo (tai liudijo didžiųjų šalių inici-
juotų lunarinių ekspedicijų užmojai); nepaisant dar gana šviežios koronavi-
ruso patirties, į kurią primygtinai kreipė dėmesį 2022 metų spalį miręs filo-
sofas. Pandemija išties padėjo suprasti, jog racionalusis žemiečių santykis su 
Žeme nesiplėtoja taip sklandžiai, kaip kad manėme įtikėję modernybės pa-
žadais. Aukštybėse įsivaizduotas rojus greitai virto meteorologų ir saugumo 
tarnybų stebimu dangumi; šiuolaikinis mokslas išmokė mus traktuoti visą 
aplinką kaip fizikos dėsniams paklūstančią materiją. Deja, tokioje materijo-
je, anot Latouro, nebuvo nieko materialaus, juk iš matematinės regos lauko 
jau buvo pašalinti visi kasdieniniai politiniai nesusipratimai. Savo ruožtu, 
grynuose teoriniuose modeliuose egzistuojanti skirtis tarp materijos ir „ne-
materijos“ prieštaravo mūsų realiai kūniškajai patirčiai32. 

Dar neseniai dangus funkcionavo kaip niekam nepriklausanti sfera 
(anot tapybos eksperimentų raidą aptarusio minėtojo Bergerio, dangus ne-
turi paviršiaus ir yra neapčiuopiamas). O šiandien sekuliaraus dangaus plo-
tus gali simboliškai „nusavinti“ pavieniai milijardieriai arba kelios didžio-
sios valstybės. Dabarties technologinių pokyčių greitis savotiškai užkardo 
ilgesnio laiko reikalaujančių teorinių apmąstymų galimybes. Nuo 2022 m. 
Rusijos įsiveržimo į Ukrainą prasidėjusiame pirmajame pasaulyje plataus 

Vos prieš penkerius metus lietuviškosios žiniasklaidos antraštės ne veltui skelbė ambicingus 
Musko planus – „uždengti dangų ir valdyti internetą“. Žr.: Thomas Pfeiffer ir Thomas 
Seal, „Ambicingas Elono Musko projektas naktį matomas ir virš Lietuvos: uždengti dan-
gų ir valdyti internetą“, delfi.lt, 2021 09 21, https://www.delfi.lt/plius/mokslas-inovaci-
jos/ambicingas-elono-musko-projektas-nakti-matomas-ir-virs-lietuvos-uzdengti-dan-
gu-ir-valdyti-interneta-85286533.

Latour, After Lockdown.
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masto dronų kare žmogaus nepilotuojamų orlaivių panaudojimas nuolat 
keičiasi – net ir nauji ginklai jau po pusmečio gali pasenti33. Pavyzdžiui, viena 
baisiausių šio karo situacijų siejama su 2024-ųjų rudens epizodu, kai Ukrai-
nos civiliai buvo pradėti terorizuoti tokiu žiauriu būdu, kuris karo pradžioje 
dar būtų neįsivaizduojamas34. Dangus Ukrainos miesto gyventojams staiga 
tapo grėsminga, gal net apokaliptine sfera. Tarptautinio saugumo požiūriu 
mįslingi bei nepažinūs tapo ir žemieji atmosferos sluoksniai. Kol aukštes-
nėje orbitoje saugiai skriejo kompiuterinių programų valdoma Tarptautinė 
kosminė stotis, atmosferos tarpsluoksniuose galėjo slėptis neidentifikuoti 
šnipinėjimo įrenginiai35. O tokių įrenginių ėmus dairytis specialiais prietai-
sais, jų paradoksaliai gausėjo36. 

Įvairiais signalais trikdomų komunikacijų kontekste galima minėti 
ir vieną su dangaus militarizavimu tiesiogiai susijusį Lietuvos dailės kūrinį. 
Dabartinį infosferos užkariavimą bei propagandos eterio bangomis sklai-
dą beveik pranašiškai iliustravo Kristinos Inčiūraitės 2016 m. darbas Ana 
ir Fantomas. Tai – mįslingas fotoaudiopasakojimas apie JAV demaskuotą 
rusų šnipę, vėliau tapusią Rusijos televizijos laidų vedėja, propagandiste ir 
sąmokslo teorijų kūrėja bei aiškintoja. Šio kūrinio segmentą – agresyviai 

Turkijoje pradėti gaminti korporacijos „Baykar“ dronai nuo 2021 m. ženklino, rodėsi, ryškią 
bepiločių karo orlaivių pradžią (gana pigius dronus galėjo įsigyti netgi kai kurios mažo-
sios valstybės, tuo išgarsėjo ir Lietuvos pilietinė iniciatyva). Tačiau labai greit šie dangaus 
ginklai „išėjo iš rikiuotės“ ir karui nebetiko. Technologija buvo modifikuota į dar naujes-
nius modelius. 

2024 m. rudenį Chersone Rusijos pajėgos suintensyvino atakas prieš civilius gyventojus, 
kurių sveikata smarkiai pakriko dėl nuolatinio psichologinio teroro. Šiame pietiniame 
Ukrainos mieste, šiek tiek kitaip nei 600 mylių ilgio fronte, Rusijos pajėgos išsidėstė kitoje 
upės pusėje. Ten okupacinė kariuomenė naudojo nedidelius bepiločius orlaivius, kuriais 
persekiojo Ukrainos miesto gyventojus sprogstamaisiais užtaisais (iš dronų mėtydami 
granatas ir mažas užmaskuotas minas). Iš viršaus žmones užpuolantys nedideli prietaisai 
nužudė ir suluošino daugybę šio miesto gyventojų. Situaciją vietiniai pavadino „žmonių 
safariu“, mat išėjęs į lauką negalėjai žinoti, ar nesi medžiojamas iš „giedro dangaus“. Žr.: 
Alex Horton and Serhii Korolchuk, “Russian drones hunt civilians in streets of southern 
Ukrainian city,” 2024 10 31, https://www.washingtonpost.com/world/2024/10/31/
kherson-ukraine-russia-drone-attacks/. 

Tokių reiškinių galimą egzistavimą iliustruoja 2023 m. ankstyvą pavasarį žiniasklaidoje (taip 
pat ir Lietuvos) plačiai aptarinėta konversija apie šnipinėjimui skirtus kinų balionus, ku-
rie skriejo (ir buvo numušti) virš JAV ir Kanados. Kiek vėliau ankstesni patikimi faktai 
pradėjo kelti abejonių.

Lily H. Newman, “The More You Look for Spy Balloons, the More UFOs You’ll Find,” 
Wired, 2023 02 14, https://www.wired.com/story/spy-balloons-ufo-shot-down-us/.
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hipnotizuojantį, karines ir kosmines paslaptis neva atskleidžiantį, didžia-
valstybinės arogancijos prisodrintą Annos Chapman kalbėjimą – parodose 
galima išgirsti tik per ausines. Ne vienas šiandienos viešosios politikos pa-
vyzdys liudija, kad Rusijos propagandą skleidžiančios agresyvios gražuolės 
tipažas karaliauja ir tam tikruose dabartiniuose kanaluose. Tai – toksiškas 
naratyvas37, kuris kūrinyje derinamas su kaimyninės Latvijos šiaurės vaka-
ruose kadaise įrengto šnipinėjimui skirto radioteleskopo vaizdiniu. Sovie-
tmečiu šis gigantiškas įrenginys sekė NATO šalių radiopokalbius ir telefono 
pokalbius, o vėliau rusų kariškių buvo sugadintas prieš jiems išvykstant iš 
nepriklausomybę atkūrusios šalies (po kurio laiko Latvijos mokslininkai 
jį pritaikė mokslo tikslams). Trijose menininkės fotografijose užfiksuotas 
kone juvelyrinis kosminis darinys yra antitikroviškas slaptas objektas, skrie-
jantis kažkur ten, kur jo neidentifikuos jokie radarai. Tiek šis, tiek ir aukš-
čiau minėtieji meno kūriniai tarsi patvirtina prielaidą, jog tarp moksline 

4. Kristina Inčiūraitė, Ana ir Fantomas, 2016, 
Kristinos Inčiūraitės nuotrauka, autorės 
nuosavybė, LATGA, Vilnius 2026

Kristina Inčiūraitė, Anna and the Phantom, 
2016, photograph by Kristina Inčiūraitė, 
courtesy of the artist, LATGA, Vilnius 2026

Ausinėse skambančio balso trumpa ištrauka lietuvių k.: „Aš atskleisiu visas paslaptis. Ar 
skris stebuklingas įrenginys? Tai galima sužinoti vienu būdu – jį sukonstruoti ir pamė-
ginti skraidinti. <...> Ne visi žmonės domisi politika, ne visi domisi verslu ar kokiomis 
nors socialinėmis problemomis, bet visiems įdomios paslaptys, visiems įdomi mistika.“ 

37
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disciplina NSO legendas norinčių paversti patikliųjų ufologų ir juos nei-
giančių socialinių mokslų atstovų (arba tam tikra prasme konspiracijų „sim-
patikų“ ir „skeptikų“) terpiasi meninės vaizduotės galimybės, kurios leidžia 
neužkardyti įdomiausių klausimų.  

Apibendrinimas

Nesaugaus dangaus vaizdiniai laikui bėgant įgaudavo įvairias kon-
figūracijas. Su dieviškąja sfera susijęs sakralumas (kurį dar galima buvo 
įžvelgti paslaptingo čiurlioniško Perkūno abstrahuotame profilyje) moder-
nybės kultūrinėje vaizduotėje tirpo, jį keitė kitokie subjektyvūs ir objekty-
vūs orientyrai, racionalusis mokslinis žinojimas. Vadinamosios Herco ban-
gos ir (kiek vėliau) televizijos laidas transliuojantys palydovai visos mūsų 
planetos gyventojus per gana trumpą laiką pavertė, metaforiškai kalbant, 
viena didžiule auditorija, makluhanišku „globaliu kaimu“. Lygia greta dailės 
vaizdiniuose funkcionavo ir kitokią, mažiau šviesią modernybės pusę ilius-
truojantys NDR, šiuos naratyvus fragmentiškai taip pat naudojo kai kurie 
XX a. 9 deš. Lietuvos menininkai. Internetas kaip neatsiejama kasdienės 
komunikacijos dalis įsigalėjo XX a. pabaigoje ir labai greitai pavirto visa-
apimančia ir neretai iš viršaus žmones pasiekiančia komunikacijos terpe, 
tinkline ir kartu virusine medija. Informacinių komunikacinių technolo-
gijų „nešikliams“ – dirbtiniams palydovams – vis tankiau užpildant Žemės 
orbitą, mūsų buvimas ir bendravimas tinkle tuo pat metu buvo pasiekiamas 
kaip signalas danguje. Deja, pačioje Žemėje amžinosios taikos idėja, kuri 
ypač populiarėjo Šaltojo karo pabaigos metais, nevirto realybe. Efektyvi 
belaidė komunikacija skirtingų visuomenės segmentų, ar juo labiau visų 
planetos gyventojų, iš esmės nesuartino. Dabarties karo grėsmė atvėrė nau-
jus nesaugumo plyšius (info)sferoje, į kurią dar visai neseniai žvelgta su re-
liginiu pamaldumu.

Dabartinis militaristinių technologijų – naujo tipo raketų ir dronų – 
tobulėjimas kelia vis daugiau pavojų ir nerimo. Naujieji kosminiai teleskopai 
ar palydovai periodiškai įgalina naujų mokslo žinių atsiradimą ir plėtrą. Tuo 
tarpu galingose nematomose informacinės debesijos infrastruktūrose ne-
nuilstamai produkuojami milijardai informacinių vienetų virsta duomenų 
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srautais, kurie vis tiksliau numato ir netgi reguliuoja procesus regimajame 
pasaulyje. Žemiškąją modernybės tvarką „nušluoja“ skaitmeninė, it šian-
dien memu jau tapusiam Flammariono raižinio žmogui dar sykį perbraukus 
ranka per realybės sluoksnį. Ne utopiniais mokslinės fantastikos siužetais, 
o gamtos ir technikos mokslų žiniomis besivadovaujantis Homo sapiens, 
metaforiškai kalbant, priėjo dar vieną pasaulio kraštą ir sutriko. Nepaisant 
utopinių, o gal ir distopinių, užmojų bei tankėjančios skaitmeninės tikro-
vės, popandeminiame pasaulyje, kuriame laisvą biologinių kūnų judėjimą 
netrukus gali užkardyti nauji virusai, suvokiama, kad ištrūkimas iš savos pla-
netos nėra toks paprastas, kaip populiariai įsivaizduota dar prieš šimtmetį.

Technikos proveržį šiandien iliustruoja ne kelionės į kitas planetas, 
bet nauji kariavimo būdai, kurie sparčiai modifikuojami. Ne visuomet lai-
ku žmonių ar radarų pamatomi (o kartais iš principo nematomi) danguje 
nardantys ginklai ardo nusistovėjusias hipotetines oro sienas ir netgi asme-
nines ribas. Klimato kaitos šalutinius padarinius numatyti taip pat tampa 
vis sunkiau. Tam tikro pobūdžio dangaus grėsmės dar prieš kelerius metus 
neegzistavo; galbūt metaforiškai netgi galima būtų teigti, jog nuo Rusijos 
2022 m. invazijos į Ukrainą karo zonoje atsidūrusių užpultos šalies gyvento-
jų būklė savotiškai primena ikiistorinį būvį, kai iš fizikines galias valdančių 
pagiežingų dievybių buvo tikimasi užgriūnančių kataklizmų (visa griaunan-
čių uraganų ar ugnies kamuolių pavidalu). Gilesnė kultūrinė nepažinaus ir 
nesaugaus dangaus refleksija karo akivaizdoje vargiai įmanoma – dirbtiniu 
intelektu grįstos technologijos kinta pernelyg sparčiai, kad galėtume daryti 
aiškesnes išvadas apie mokslo atvertas galimybes ar NDR tikimybes. Į aukš-
tybes nevalingai žvelgiantys laturiškieji žemiečiai šią akimirką, matyt, gali 
kliautis tik žmogiškąją sielą paguodžiančiomis metaforomis.

Gauta ——— 2025 09 15
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The cultural imagination of the sky is shaped by the interplay between faith and 

rational thought, as well as by the evolving possibilities of human vision (seeing) under 

the influence of optical technologies. Historically, the credibility of seeing was ground-

ed in religious traditions; in modernity, it has been reconfigured by the natural sciences, 

which argue that perception is not a direct function of the eyes alone but is mediat-

ed by complex cognitive processes in the brain. The sky is commonly associated with 

the “natural” upward orientation of the gaze, as well as with culturally and religiously 

encoded images. Yet any attempt to define its boundaries or scale inevitably reveals 

conceptual gaps. Efforts to produce ever more precise explanations of rare atmospheric 

“miracles” thus expose the fragility of human knowledge. In everyday experience, the 

sky is observed from a specific geographical position, always partial and situated. At 

the same time, its limits feel unstable: questions of (un)safety and boundedness persist 

precisely because objective knowledge and subjective perception continually intersect. 

The reliability of extraordinary visions can sometimes be institutionally validated by 

the Church, as in the case of the Marian apparitions at Fátima in 1917, which were 

officially recognised as miraculous decades later. In the second half of the twentieth 

century, accounts of extraterrestrial entities and “alien spaceships” became consolidat-

ed within the popular mythology of UFOs. More recently, these phenomena have been 

reframed as still-unexplained, i.e., unidentified anomalous or paranormal phenome-

na—so-called unidentified aerial phenomena. Increasingly sophisticated observation-

al instruments extend the limits of vision beyond human capacity, enabling access to 

phenomena previously unthinkable—such as observations concerning the beginning 

of time. Such anomalies, whether detected by terrestrial instruments or witnessed by 

Summary
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pilots in orbital and aerospace flight, open up strange intersections between cosmology, 

new military secrets and contemporary research into unidentified aerial phenomena of 

various kinds.

Drawing on the history of vision technologies and insights from cultural and 

religious theory, this text examines the (un)security of the sky. The overview of West-

ern cultural imagination is complemented by selected works of Lithuanian art from the 

20th and 21st centuries, including God Perkūnas by Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 

(1909), the photo-collage series Civilisations by Vitalijus Butyrinas (1983), and Kris-

tina Inčiūraitė’s three-photograph and audio work Anna and the Phantom (2016). The 

discussion also incorporates a visionary experience reported by Artūras Raila in the 

early 1970s, reconstructed more than two decades afterward in his moving-image work 

Primeval Sky (as the artist notes: “In 2002, I tried to visualise the phenomena seen in 

1980”). The analysis further emphasises how the full-scale Russian invasion of Ukraine 

in 2022 has produced an unprecedented militarisation of the sky. Through the deploy-

ment of advanced military and surveillance technologies—above all drones—the sky 

is increasingly configured as a contested threat sphere, exposing the fragility of na-

tion-state borders. Within this framework, the selected works of modern and contem-

porary Lithuanian art function not only as objects of art-historical interpretation but 

also as visual and rhetorical figures through which shifting vectors of perception and 

subjective optics can be critically examined.


