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Straipsnyje analizuojamas klaidų fenomenas ir jų apraiškos bei taikymas kū-
rybinėje praktikoje, akcentuojant pozityvias jų įveiklinimo galimybes. Kūry-
binės praktikos kontekste apmąstomos klaidos tampa sąmoningomis ir pasi-
telkiamos kaip interpretacijas papildančios gijos. Atvejo tyrime žvelgiama į 
kūrinių pavadinimams pasitelkiamą „Google“ vertėjo algoritmą ir jo atlieka-
mas klaidas, kurios išplečia kūrinių prasmę. Iš pradžių argumentuojama idė-
ja, kuria teigiama, jog Viduramžių laikotarpis ir jo kultūrinė istorija gali būti 
pasitelkiama kaip žvilgsnio į dabartį perspektyva bei panaudojama kūrybo-
je. Vėliau apžvelgiama klaida kaip mąstymą išlaisvinanti ir turinį papildanti 
priemonė bei jos taikymas kūrybinėje praktikoje. Tokiu besiremiančiu atve-
jo tyrimo atspirties tašku tampa parodos Ir aš tik žmogus koncepcija, grįsta 
Viduramžių laikotarpio istorijos bei kultūros nutrupėjimais, užmiršimais, 
netikslumais ir šių trūkumų užpildymu kitais, klaidingais bei klaidinančiais, 
tačiau produktyviais elementais. Šalia aptariami ir parodos kuravimo bei 
pristatymo metu atsiradę nuklydimai nuo pradinio plano, nušviečiant, kaip 
teigiami prasmės poslinkiai, sąlygoti klaidos, kaip kūrybinės praktikos pa-
grindo, leido atrasti jame slypintį potencialą pranokti turėtus tikslus.

Reikšminiai žodžiai: Viduramžiai, klaida kaip strategija, Apokalipsė, „Google“ vertėjas, 
šv. Jeronimas.
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Juk aš tik žmogus, 

[Choras] Ir aš tik žmogus. 

Nekaltink manęs, 

[Choras] Nekaltink manęs. 

Ir aš tik žmogus, darau klaidų. 

[Choras] Ir aš tik žmogus. 

Nesu pranašas, Mesijas, 

[Choras] Ir aš tik žmogus. 

Ieškok kitur, toliau. 

[Choras] Ir aš tik žmogus.1

Viduramžiai kaip dabarties atspindys

Šiuo raštu siekiama surengti mintinę ekskursiją, paraikant skaityto-
jams poros metų darbo vaisių – parodą Ir aš tik žmogus2, kurioje jungiamas 
tyčinis bei netyčinis klaidų darymas, jų ieškojimas istorijoje (konkrečiau – 
Viduramžių ir šiuolaikybės kontekstuose, dėmesį kreipiant į tarp jų atsi-
skleidžiančias paraleles). Šiuos reiškinius siekiama analizuoti ir įveiklinti 
pritaikant juos meniniuose tyrimuose ir kūrybinėje praktikoje. Aiškumo 
dėlei reikėtų paminėti, jog klaidą čia traktuoju kaip nuklydimą ar paklydi-
mą, kuris nebūtinai įgauna neigiamą konotaciją ir tampa trūkumu, o atvirkš-
čiai – privalumu, suteikiančiu papildomą interpretacinę liniją, nurodančią, 
jog pats žiūrovas, priklausomai nuo turimo kultūrinio konteksto, kuria pra-
smes kūriniuose. Įkvėpimo pasisėmus iš Julijono Urbono Stovint, krentant, 
levituojant: išplėstinio lankytojo gido3, čia taip pat formuluojama pagrindinė 
užduotis – papasakoti tai, kas nebuvo pasakyta ar išgirsta per gyvus susitiki-
mus su lankytojais, ir užtvirtinti popieriuje tyrimo rezultatus, kaip kadaise 
jie buvo užtvirtinti ankstesnėse parodose, įamžintose hyperlink.lt4 skaitme-
niniame kataloge.

Indrė Urbelytė, Ir aš tik žmogus, parodos anotacija (2024), LNM, Kazio Varnelio namai-mu-
ziejus.

Ir aš tik žmogus, 2024 01 31 – 2024 10 02, Kazio Varnelio namai-muziejus, kuratorė Indrė 
Urbelytė, parodos architektė Gabrielė Černiavskaja.

Julijonas Urbonas, „Stovint, krentant, levituojant: išplėstinis lankytojo gidas“, Acta Acade-
miae Artium Vilnensis, nr. 79 (2015): 111–126.

„Hyperlink“, Monika Radžiūnaitė, Linas Bliškevičius, žiūrėta 2024 m. birželio 2 d., https://
hyperlink.lt/.
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Nors antika ir paklojo pagrindą Viduramžių mąstymui ir kultūrai5, vis 
dėlto galima teigti, kad Vakarams didžiausią įtaką padarė krikščioniškieji Vi-
duramžiai, persmelkti misticizmo, stebuklų, augustiniškųjų – De civitate Dei, 
aprašytų kaip nusileidžiančių žemėn iš dausų – arba akvinietiškųjų – Summa 
Theologiae, pakylančių į padangę nuo žemės – ir įvairių kitų bandymų išaiš-
kinti pasaulio ir žmonijos slėpinius. Šis 1000 metų laikotarpis, sprendžiant iš 
to, kas apie jį liko žinoma, iš pažiūros nuo dabarties skiriasi viskuo – nemaža 
dalis pasaulio tapo sekuliari, mokslas virto nebe tik išorinio, bet ir vidinio 
žvilgsnio į kosmologiją centru, bandančiu atsakyti ir į „pirmojo judintojo“ 
klausimą, leisti pasiverčiant kūrėju formuoti naujas gyvybės ir negyvybės6 
formas, galinčias kurti ir reprodukuoti save. Gamtai uždėtos kamanos, kurias 
vadelioja nebe antgamtiškos, transcendentalios būtybės, o pats žmogus arba 
transhumanizmo kontekste aprašomos esybės. Tačiau žvelgiant atidžiau, bū-
tent Viduramžiai savo vidinių nuojautų ir pasaulio sandaros struktūra keis-
tai primena šiuolaikybę, pasak amerikiečių istorikės Barbaros W. Tuchman, 
nagrinėjusios Viduramžių gyvenimą iš viduriniosios klasės perspektyvos, 
šie laikai turi fenomenalių paralelių7. Remiantis šia prielaida, tekste taikoma 
kultūros istorijos prieiga ir lyginamoji analizė, kurios pagrindinis tikslas – 
atrasti atskirų laikmečių panašumus ir skirtumus, išryškinti specifines, bet 
tapačias jų savybes. Nors Viduramžių laikotarpio istorija ir yra gerokai ap-
trupėjusi faktine prasme, užmiršta ar per dažnai įsivaizduota, vis dėlto gali 
pasirodyti kaip ne tokia tolima savo keistumu, rūpesčiais, baimėmis, proble-
momis bei lūkesčiais. Turint mintyje, jog tokią prielaidą galima taikyti kie-
kvienai epochai – visuomet buvo pasaulio pabaigos šauklių, žmones nuolat 
kankino ligos, visuomenių bendrystę visad skaldė kontroversiškos pažiūros 
bei idėjos, tačiau mano akimis, būtent Viduramžiai ir to laiko kultūra leidžia 
atrasti ciklišką istorijos sugrįžimą, apčiuopti dabarties perteklių, joje išvešė-
jusį įvairumą ir tokiu būdu atrasti minties ir žvilgsnio stabilumą bei tęstinu-
mą. Vėliau tekste pristatomas šių paralelių taikymas. Pasitelkdama autoin-
terpretacinį metodą, siekiu atskleisti klaidos produktyvumą kaip kūrybinės 

Viduramžių pradžioje iškiliausiu mąstytoju laikytas šv. Augustinas rėmėsi Platono ir jo pase-
kėjų filosofija, o Viduramžių pabaigoje it gerai prisirpęs vaisius buvo subrandintas šv. To-
mas Akvinietis, grindęs savo mąstymą Aristotelio darbais.

Priešdėliu pažymimas, omeny turimas dirbtinis intelektas, kurį dalis jį kūrusių tyrėjų jau va-
dina nepriklausoma gyvybės forma.

Barbara W. Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (Random House, 
2014), xx.

5
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strategijos ir interpretacinį pagrindą bei jo taikymą atskleidžiant savo kūry-
bos intencijų, nuorodų ar netikėtų, per klaidas įvykusių atradimų analizę.

Pabaigos, negandos ir kiti vargai 

Dabarties visuomenę apėmęs nerimas bei ateities įsivaizdavime sly-
pinčių perspektyvų baimė itin primena X a., XI a. bei XIV a. Pasaulio pabai-
gos jausenas. Viduramžiais pesimizmas buvęs normalios būsenos apraiška 
dėl nuostatos, kad gimstąs žmogus jau savaime pasmerktas ir yra reikalin-
gas išganymo. Galų gale, laikmečio pabaigoje prisidėjo ir Antikristo atėjimo 
nuojautos8, tačiau dabartinė desperacija, anot istoriko bei žurnalisto Yu-
valo Noaho Harario, kyla iš ateities nenuspėjamumo ir akivaizdžių, dide-
liais technologiniais šuoliais skatinamų žmogaus žingsnių savidestrukcijos 
link9. Dirbtinis intelektas dažnai matomas tarsi viduramžiškasis, protu iki 
galo neapčiuopiamas Antikristas, atnešiantis Armagedoną – jame taip pat 
sudėtos ir didžiausios žmonijos baimės, ir didžiausios viltys išsigelbėti, ar 
tiksliau – būti išgelbėtiems. Įprastai menininkai visuomet atliepė nūdienos 
skaudulius kūryboje, todėl, kaip Viduramžių pabaigoje rankraščiai mirgu-
liavo Apokalipsės vaizdiniais, taip ir dabar globalios suirutės, ekologinių ka-
tastrofų, karų bei pandemijų laiku meno erdves it tvanas užtvindė kūriniai, 
bylojantys Laikų pabaigą – jei ne visos Žemės, tai bent žmogaus.

Apmąstant ne tokias dramatiškas paraleles kaip Pasaulio pabaigos 
nuojauta, matoma apstybė kitų: 

• sureikšminama žmogaus moralės bei vertybių įtaka jam nepaval-
diems reiškiniams, kaip ir šiandieną gresiančiam pasauliniam tva-
nui, visa guldančioms pandemijoms. Nepakankamai maldų sukal-
bėjus ar jau vėliau nepakankamai svarų kapšelį Bažnyčiai paaukojus, 
tūlam žmogui gero derliaus tikėtis nevalia. Kita vertus, dažnas gy-
veno viltimi, jog visos nuodėmės, kad ir kokios sunkios, vis dėlto 
bus atleistos įdėjus reikiamą atgailavimo bei aukso indėlį. Panašią 
dabarties būklę jau yra diagnozavęs šių laikų filosofijos šventasis 
kvailys Slavojus Žižekas savo The Pervert’s Guide to Ideology, apiben-
drindamas feel-good10 tendencijas kaip savo nepakankamai gamta 

Ibid., 262–263.
Plačiau apie ateities įsivaizdavimo limitus: Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of 

Humankind (HarperCollins Publisher LLC, 2015).
Pasitenkinimo, palengvėjimo, gero jausmo, atlikus teigiamą veiksmą.

8
9

10
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bei skurstančiais žmonėmis besirūpinančių žmonių kaltės išpirkimą 
geriant brangią kavą žymiame kavinių tinkle ir dalį gėrimo kainos 
aukojant Trečiojo pasaulio šalims ar Amazonės miškams gelbėti;
• vis ryškėjantys transhumanizmo horizontai, žadantys ilgą, o kaž-
kada gal ir amžiną gyvenimą, tarsi pranašaujantys žmogaus tapsmą 
šiuolaikiniais angelais – žmogus jungiamas su technologija gauna ir 
savąjį klauptą šalia DI sosto, tačiau būdamas padaru iš kaulų, mėsos 
bei sielos (?), rizikuoja pastarosios pavergtimi ir laisvos valios pra-
radimu, o šios srities mokslininkai regimi tarsi pamišę alchemikai, 
vis bandantys iš švino išgauti auksą. Panašiai ir Viduramžiais sielas 
pardavę velniui žmonės prarasdavo savo didžiausią turtą vardan pa-
togaus ir šlovingo gyvenimo;
• karai, be jokios abejonės, vyko visais žmonijos gyvavimo laikais, 
tačiau ir šiuo aspektu galima įžvelgti Viduramžių aidus. Tuo metu 
dominavusi krikščionybė išgyveno savo aukso amžių, o tai savaime 
turėtų suponuoti taiką, santarvę, ramybę, tačiau žinome, kad šis 
tūkstantmetis skendo karuose, persmelktuose ne tik teritorijų užka-
riavimo ambicija, tačiau ir konfesijų bei idėjų įtvirtinimo11. Supra-
tus, jog karas ir jo žiaurumai niekur nedingo12 bei yra vėl grėsmingai 
artėjantys, visuomenėje aidi Šėtono karalystės atėjimo legendos, 
įvairiais pavidalais atsikartojančios sąmokslų teorijose, New Age’o 
ir panašiuose religiniuose-dvasiniuose judėjimuose ar net 4chan13 
forumo platybėse; 
• sunku pasakyti, kas kelia didesnę baimę – karai, atskleidžiantys sa-
vos rūšies žiaurumą, ar mįslingos ligos, prieš kurias tūlas žmogus esti 
bejėgis. Mirtis sugrįžta į kasdienybę ir šių dienų vaizdinijoje. Lyg to 

Veikiausiai užtektų paminėti vien šiuos ilgiausiai Europoje trukusius karus ir jų laikotarpius 
tokiam teiginiui pagrįsti: Rekonkista (711–1492), Šimtametis karas (1337–1453), Ro-
žių karai (1455–1487), Normanų užkariavimas Anglijoje (1066–1071), Teutonų kry-
žiaus žygiai į Šiaurę (XII–XV a.), Sicilijos Vakaro maldų karas (1282–1302), Danijos ir 
Švedijos karas (XII–XVII a.), Kastilijos pilietinis karas (1366–1369), Kroatijos–Otoma-
nų karas (XV–XVII a.).

Derėtų pabrėžti, kad nuolat vykstantys karai ir karo nusikaltimai Afrikos, Artimųjų Rytų, 
Azijos ir kt. regionuose čia nėra pamiršti, tačiau šiuo atveju ribos brėžiamos būtent Vaka-
rų pasaulio dalyje, krikščioniškosios kultūros areale.

Necenzūruojamas, anonimiškas, forumo pavidalo internetinis tinklapis, apimantis pagrin-
dines internetinės kultūros potemes, taip pat veikia ir kaip internetinių vaizdų (memų) 
kūrimo platforma.

11

12

13
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laikmečio metraštininkai, naudoję kovoje žuvusiųjų skaičių išpūti-
mą kaip meninę priemonę karo šlovei padidinti14, taip ir dabartyje 
skaičiuojami mirusiųjų kiekiai vadinamojoje civilizacinėje kovoje 
Europos šone. Vis dėlto spėjama, kad Viduramžiais ne karas, o vei-
kiau maras privertė didesnį kiekį sielų Dievą garbinti iš arčiau, todėl 
Juodoji mirtis suvokta kaip Šėtono triumfas, paskatinęs žmones pul-
ti atgailauti, visa širdimi atsigręžti dievop, permąstyti savo elgseną 
bei vertybes, kad netektų galų gale svilti pekloj. Tai primena ir šių lai-
kų pandemijos sąlygotą technologijų įsiterpimą į kiekvieno kasdie-
nybę, staigų žmonijos susivienijimą prieš ligą atsiduodant mokslui 
į rankas, tačiau kartu ir susipriešinimą mažesnėse bendruomenėse, 
pavyzdžiui, antivakserių judėjimas, kurių pagrindinė ašis – atmesti 
skiepų naudą ir agituoti žmones nesiskiepyti bei pasikliauti neaiškio-
mis liaudies medicinos priemonėmis arba aiškinti ligas nematomų 
elektromagnetinių bangų pavidalais, kaip tai darė Viduramžių svei-
katos specialistai, sakydami, jog esant tam tikram planetų išsidėsty-
mui, oras tampa užterštas, todėl ištinka maras bei kitos negandos15;
• raganų deginimo ir cancel (atšaukimo) kultūros gretinimas jau re-
gisi visiškai įprastas, o neįtikėčiausios sąmokslų teorijos kaip repti-
lianai16, kurie tapę lyg Viduramžių vaizduotės tradiciją pratęsiantys 
demonai ar nežemiškos bestijos; žydų sąmokslas ir jų pinigai, tiesio-
giai plaukiantys Žemėn iš Saturno17; iliuminatai, saugantys mistines 
žinias bei artefaktus lyg tamplieriai, neva radę Šventąjį Gralį; plokš-
čios Žemės teorija it Viduramžiais mokytas geocentrizmas ir galybė 
kitų sąmokslo teorijų pavojingai artėja prie Viduramžiuose kilusių 
negerovių, žudynių ir skausmų. 

Žvelgiant į Viduramžių laikotarpį ne kaip į kadaise suromantizuo-
tą ir aiškius literatūrinius tropus atitinkantį laiką, juos galima atrasti kaip 
tapačią dabarčiai laiko konfigūraciją, kuri leidžia atrasti paraleles ir geriau 

Tuchman, A Distant Mirror, xxii. 
„The Report of the Paris Medical Faculty, October 1348“, in The Black Death, sud. Rosemary 

Horrox (Manchester University Press, 1994), 159–160.
Daugiau informacijos apie demoniškas reptilijas žmogaus kūnuose, gyvenančias tarp mūsų: 

„Reptilian conspiracy theory“, Wikimedia Foundation, žiūrėta 2024 m. birželio 2 d., 
https://en.wikipedia.org/wiki/Reptilian_conspiracy_theory.

Antisemitinės sąmokslo teorijos regisi net nepakitusios nuo pat Viduramžių.

14
15

16

17
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suprasti mūsų pačių laikmetį bei įsivaizduoti išėjimą iš dabartį persmelkusių 
negandų, rasti priemones, išlaisvinančias iš pa(si)smerkimo. Tai ypač gerai 
iliustruoja apokaliptiniai atgarsiai, kaip 2020 metų pandemijos pradžioje 
buvo rašyta ir Lietuvos kultūrinėje spaudoje: 

kiekvienas įvykis, primenantis paskutinio teismo dieną, tik sustiprina ir sutirš-

tina gyvenimą, todėl žvelgiant iš dabarties galima svarstyti, ar tik ne Juodo-

ji mirtis privertė Europą atgimti ir nauja pradžia pažymėti skaistų atgimimo 

gaivalą – carpe diem. Bet atgimus amžinai tenka sugrįžti ir prisiminti stiprybę 

suteikusį laiką bei iškilniai pabendrauti su skeletais.18

Į šiuolaikybės lankas Viduramžiai regis atkeliavo ir su dabarčiai ryš-
kiu siekiu sugrąžinti amato reikšmę, formuoti naujas, ontologijomis grįs-
tas pasaulio refleksijas, atsisakyti apšvietai būdingo mechanistinio pasaulio 
suvokimo. Viename lyderiaujančių kultūrinių platformų e-flux 2023 m. lie-
pos mėnesį publikuotame išsamiame filosofijos mokslų daktaro Yuko Hui 
straipsnyje „ChatGPT, or the Eschatology of Machines“19 Viduramžiai taip 
pat aktualizuojami kaip apmusijęs šiuolaikybės veidrodis teigiant, jog mo-
dernus pasaulis gyvena ant sekuliarizuotų teologinių konstruktų, įtvirtintų 
Viduramžiais, persmelktų išgelbėjimo laukimo ir Pasaulio pabaigos baimių. 
Tai leidžia geriau suprasti dabarties būsenas, tačiau tampa ir kliūtimi ateities 
kūrimo kelyje, kuriame technologija ir nauja mąstanti bei kurianti (ne)gyvy-
bė nebūtinai reiškia žmogaus pražūtį, bet ir viduramžišką dangaus karalystę 
primenančios singuliarumo būsenos perspektyvą. Tyrėjas siūlo pristabdyti 
antropomorfinį mašinų stereotipizavimą bei mistifikavimą ir išnaudoti jas 
kaip visas kitas anksčiau baimę kėlusias technologijas, o vietoj apokaliptinių 
regėjimų imtis ateities kūrybos. Šis siekis neįmanomas be veiksmo dabar-
tyje, be praktikos, kurią įgyvendiname kurdami dabar. Bandydama atrasti 
produktyvius būdus užsiimti šia veikla, atrandu klaidą kaip strategiją ir prin-
cipą, be kurio sunku įsivaizduoti ne tik DI mašinų mokymąsi, bet ir žmogiš-
kojo dėmens ar trūkumo reikšmę produktyviam vizijų kūrimui.

Linas Bliškevičius, „De Tribus Regibus Mortuis“, 7 meno dienos, nr. 13 (2020): 1334, 
https://www.7md.lt/tarp_disciplinu/2020-03-27/De-Tribus-Regibus-Mortuis. 

Yuk Hui, „ChatGPT, or the Eschatology of Machines“, e-flux.com, nr. 137 (2023), https://
www.e-flux.com/journal/137/544816/chatgpt-or-the-eschatology-of-machines/.

18

19
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Klaida kaip išlaisvintas įrankis

Antropologiškai klaidingas mąstymas ir šiais, ir priešistoriniais lai-
kais atliko produktyvią funkciją, kai remtasi ne teisingu pasaulio reiškinių 
išaiškinimu, bet tam tikrų dėsningumų atradimu ir jų užfiksavimu mitolo-
giniame mąstyme, kuris vėliau, užmiršus pirmines jų priežastis, išliko kaip 
kultūrinis veiksmas, kai kuriais atvejais apsaugantis nuo vienos ar kitos 
grėsmės. Tai, ką šiandieną vadintume klaidingu mąstymo, mito ar legendos 
pavidalu, padėjo išgyventi laiką, sąmonei susitvarkyti su didesne ir žmogui 
nepavaldžia jėga. Viduramžiais šis klaidingas mąstymas tapo žmogui lyg 
įrankiu, leidžiančiu vietomis net bandyti apgauti Dievą ar „nulaužti“ jo pla-
ną, o vėliau kai kuriose kultūrose tapo net tradicija, pavyzdžiui, šiuolaiki-
nių žydų ortodoksų tiesiamos virvelių sienos aplink ištisus miestų rajonus, 
neva leidžiančios neišeiti iš namų šabo metu. Taip pat ir aš, lyg gudraujanti 
teologė, pasitelkiu klaidą kaip įrankį susitvarkyti su kūrinio interpretacinio 
atvirumo keliamais uždaviniais ar kūrybos procese kylančiais iššūkiais.

Šio metodo panaudojimo pradžia laikau nutikimą bakalauro studi-
jų pabaigoje, kai rengiant pirmąją autorinę parodą galerijoje „Akademija“20, 
norėjau įnešti tam tikros autoironijos bei pseudomokytumo auros. Siekda-
ma pašiepti menininkų mėgstamą naudoti pretenzingą mirusią kalbą, pa
rodos pavadinimą Kvaila tapytoja „Google“ vertėju išverčiau į lotynų kalbą 
ir jis tapo Stultus Pictorem. Vertimas, žinoma, buvo klaidingas ir atkreipė 
vieno Vilniaus universiteto lektoriaus dėmesį: „Kodėl, žmonės mielieji, 
bandot rašyt lotyniškai neturėdami žalio supratimo...“21 Toks komentaras 
pasirodė visiškai atitinkantis parodos sumanymą, kuriame sąmoningai pa-
likta, nors ir netyčinė, programos klaida tapo pamatu tolesnei kūrybai. „Ža-
lio supratimo“ neturėjimas nuvedė ir į magistro studijas, kuriose klaida tapo 
apmąstoma kaip vienas pagrindinių Viduramžių narstymo įrankių, nes juk: 

kai kas sako, jog tai, kas žmogiškuosiuose įvykiuose mums atrodo esąs atsitik-

tinumas, buvo nulemta aukštesnio intelekto. Aukščiausiasis intelektas yra Die-

vas, kuris kaip aukščiausioji išmintis viską padarė egzistuojančiu, taip ir šios 

išminties galia viską išsaugo bei judina, viską kreipdama į deramą tikslą. Apie 

Monika Radžiūnaitė, Stultus Pictorem, 2019, paroda, kuratorius Gediminas Jasinskas, Vil-
niaus dailės akademijos galerija „Akademija“.

Paulius Garbačiauskas, komentaras socialiniame tinkle Facebook (2019), https://www.fa-
cebook.com/events/317349245561295/317349282227958/?active_tab=discussion.

20

21
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tai Išminties knygoje rašoma: „Ji galingai plinta nuo vieno žemės krašto iki kito 

ir veiksmingai valdo Visatą“ (Išm 8, 1)22.

Remiantis šiuo šv. Tomo Akviniečio samprotavimu apie atsitiktinumus, nety-

činių klaidų nebūna. Nebūtinai jos atliktos žmogaus sumanymu, bet galimai 

kažkas, esantis aukščiau už žmogaus suvokimą, jas vis dėlto tvarko. Tokia min-

tis turėtų guosti tūlą žmogų – juk visi daro klaidų, o priskiriant tai aukštesnei 

jėgai, (pa)klydimas tampa kažkuo herojišku, prisidedančiu prie žemiškojo 

tikslo išsipildymo. Kitaip tariant, vietoj tragedijos atsiranda išlaisvinanti pras-

mė. Tokią mintį apgina ir Michelis Pastoreau savo tyrime apie meškas ir jų 

reikšmę kultūros istorijoje, rašantis, jog viduramžiais mokslas nebuvo suvokia-

mas kaip dabar. Tai buvo panašiau į empirinį pažinimą, sumišusį su mistika ir 

loginiais, tačiau ne visada pagrįstais apmąstymais23. Taigi panašiai kaip atmin-

tis reikalinga prasmei, o ne faktams, taip ir mokslas tuomet buvo naudojamas 

dažniau protui lavinti, ryšiui su Dievu kurti bei puoselėti ir rečiau žmogaus 

gyvenimo trukmei ilginti ar jo trukmės trumpinimo efektyvumui gerinti. Jis su 

filosofija dalijosi pareiga atsakyti į tą patį klausimą – kodėl, o ne kaip.24

Taigi tokiu pat principu ir kūryboje stengiuosi kelti klausimus, na-
grinėti ir interpretuoti kultūros istoriją bei daryti neįprastas jungtis.

Atvejo tyrimas: klaidos erdvė

Tokią produktyviojo-klaidingo mąstymo natą bandoma užduoti ir 
tik įėjus į Ir aš tik žmogus ekspoziciją, kur žiūrovą pasitinka du tapybos kū-
riniai: O gal dar tilpčiau kaip nors? / Aut fortasse aliquo pacto convenire potui 
/ Arba aš sudarysiu sandorį? [1 il.] ir mažo formato autoportretas. Pirmuoju 
be ceremonijų atėjusįjį siekiama patalpinti į tam tikrą savęs plaksmą – vien 
kūrinio pavadinimas nurodo ydingą žmogaus savybę – vilkinti darbus, nusi-
mesti atsakomybę, taip reikalingą šiandieną. Liepsnose skęstanti klausykla 
duotuoju momentu smenga žemyn, o pavėluotai atgailaujančiojo skverną 
jau čiumpa pragaro demonai. Šitaip didaktiškai gavęs per kuprą, žiūrovas 
šalia mato autoportretą, kybantį prie lubų, apšviestą ryškiu šviesos disku, 
tarsi vertinančiu visus iš aukščiau, tačiau figūros juokdario aprėdai išduoda, 

Akvinietis, Filosofijos traktatų rinktinė (Vilnius: Margi raštai, 2009), 118.
Michel Pastoreau, The Bear: History of a Fallen King (Harvard University Press, 2011), 8.
Monika Radžiūnaitė, „Dormi Secure: mąstyk kaip viduramžiais, tapyk šiandien“ (magistro 

baigiamasis darbas, Vilniaus dailės akademija, 2021), 21, Elaba ID (96557519).

22
23
24



119   — — — —    2025
Acta Academiae Artium Vilnensis

204

jog ir pati autorė yra tarp nusidėjėlių. Pasukus už juodojo kubo, antrosios 
erdvės prieangį saugo kraujo pritvinkęs milžinas, grėsmingai kybantis virš 
mažos figūrėlės su akmeniu rankoje. Kūrinys ėmė konstruotis mintyse pir-
mosiomis antrojo Rusijos prieš Ukrainą karo etapo dienomis 2022 m., pri-
pildytomis nerimo, baimės, neteisybės bei, kaip ir nemažai daliai meninin-
kų, netikėliškumo jausmo. Kaip paprastas tapytojas gali pasitarnauti kare, 
kuriame reikalingi ne dailūs abrozdėliai, o realūs ginklai? Taip begalvojant, 
kūrinys buvo pradėtas ir užbaigtas, o pavadinimas suteiktas – Ne ūgis, o smū-
gis [2 il.], kuris vėliau išvirto į visai kitą prasmę, išlaisvinančią iš apėmu-
sios nereikalingumo jausenos. Tačiau palietus kūrinių pavadinimus, derėtų 
plačiau papasakoti, kaip konkrečiai jų kūrime įveiklinamas prasmę praturti-
nantis „Google“ vertėjas.

Visiems gerai žinoma istorija apie Mozės ragus, Viduramžiais atsi-
radusius Šventajame Rašte dėl šv. Jeronimo netyčia įveltos vertimo klaidos. 

1. O gal dar tilpčiau kaip 
nors? / Aut fortasse 
aliquo pacto convenire 
potui / Arba aš sudarysiu 
sandorį?, 2022, drobė, 
aliejus, 144 × 130 cm, 
nuotrauka iš asmeninio 
archyvo, 2022

Could I still somehow 
squeeze in? / Aut fortasse 
aliquo pacto convenire 
potui / Or shall I make 
a deal?, 2022, oil on 
canvas, 144 × 130 cm, 
photo from the artist’s 
archive, 2022
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Vėliau šie ragai tapę ir dažnai sutinkamos krikščioniškosios ikonografijos 
dalimi, nešančios savyje konkrečias prasmes – raguotą Mozės skulptūrą 
galima pamatyti net Vilniaus arkikatedros fasade. Toks bakalauro metais 
užsimezgęs klaidos įrankio naudojimas tapo sukabintas su istorija ir paska-
tino apmąstyti kitus galimus faktinius nuklydimus kaip antrą, alternatyvią 
interpretacinę liniją kūriniams, leidžiančią mąstyti net tik laisviau, bet ir 
plačiau. Reikėtų paminėti, jog neneigiu faktų egzistavimo ar jų svarbos, ta-
čiau kūrybą matau kaip saugią erdvę eksperimentams žmogiškųjų, istorinių, 

2. Ne ūgis, o smūgis / Non altitudo, sed plaga / Ne ūgis, 
o potėpis, 2022, drobė, aliejus, 180 × 67 cm, Jono 
Balsevičiaus nuotrauka, 2022

It’s not the height, it’s the hit / Non altitudo, sed plaga 
/ Not height, but a brushstroke, 2022, oil on canvas, 
180 × 67 cm, photo by Jonas Balsevičius, 2022
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kultūrinių bei panašių nuklydimų tema. Todėl kaip pagrindinį įrankį tam 
įdarbinau šių laikų šv. Jeronimą (teneįsižeidžia skaitytojas) – „Google“ 
vertėją, programą, nepaisant spartaus technologijų tobulėjimo, atkakliai 
veliančią klaidas verčiant. Tad grįžtant prie Ne ūgis, o smūgis, išvertus šį pa-
vadinimą į lotynų kalbą ir vėliau atvertus atgal į lietuvių, atsirado Ne ūgis, o 
potėpis. Dėl šio iš pažiūros neprasmingo atsitiktinumo įvyko naivios Dovy-
do ir Galijoto pasakojimo iliustracijos interpretacijos išsiplėtimas – fizinė 
kova bei ginklas, kaip laiku pasitelktas išmanumas, persimainė į kultūros ir 
jai svarbios dalies – tapybos reikšmę. Tokie netikėti posūkiai, netyčia su-
kuriami programos, įrodo, jog ši alternatyvi interpretavimo galimybė, nors 
ir susikūrusi iš klaidos, tačiau yra ne mažiau pajėgi kalbėti, o patys kūriniai 
nėra pririšti prie autoriaus pirminio sumanymo.

Kadangi Ir aš tik žmogus parodos planavimas siekia dar 2022 m., visi 
kūriniai buvo kuriami specialiai jai, pasisėmus įkvėpimo iš Kazio Varnelio 
namų-muziejaus eksponatų bei jo kūrybos. Nebuvo tikslo tiesiogiai cituoti 
menininko kūrybą, tačiau tam tikrus ornamentų pasikartojimus, spalvas bei 
architektūrinius sprendimus galima atpažinti kaip pagarbų gestą pažymėti 
svariam kūrėjo indėliui lietuviškajai kultūrai. Bendroje parodos ekspozici-
joje kartu su parodos kuratore Indre Urbelyte ir parodos architekte Gabriele 
Černiavskaja buvo planuojama atsivežti Kazio Varnelio kurtą monstranciją 
ir ją eksponuoti parodinėje erdvėje. Tačiau, kaip galima nuspėti, ir čia būta 
lemties įsiterpimo – objektas nespėjo atkeliauti iš už Atlanto, todėl situaciją 
teko spręsti kūrybiškiau. Šis nukrypimas nuo pirminio plano gali būti su-
prantamas kaip organizavimo klaida, kuri kuratorei tapo it laimikis: 

monstrancija laiku neatkeliavo į Lietuvą ir turėjome ieškoti alternatyvų. Mu-

ziejaus saugyklose nė viena monstrancija neatrodė tinkama ar panaši į moder-

nistinę Varnelio versiją. Mano ir architektės akį patraukė išraiškingų formų 

monstrancijų dėklai. Pasirinkome lakoniškiausią, šiek tiek primenančią vysku-

po mitrą, kuri tapo savotiška Radžiūnaitės kūrybos metafora – savo pirminę is-

toriją praradęs (objektas į muziejų pateko be konteksto), muziejiškai „tuščias“ 

artefaktas, kuris užpildomas naujai kuriamomis prasmėmis. Taip parodoje at-

sirado naujai gimstančiai vaizdų religijai tyrinėti skirti įrankiai, o itin pailgo 
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plano parodų salė susiskirstė į tris sales – nuo pragaro, žmogiškojo trapumo 

vaizdų prie įėjimo / išėjimo iki kulminacinio altoriaus.25

Šalia šio vaizduotės indo buvo nuspręsta eksponuoti du tapybos 
darbus: Nemesk kelio dėl takelio / Non trada viam vestigia / Jis neužleis kelio 
pėdoms [3 il.] ir Vardan Dievo ir pelno / In nomine domini et proficium / Vieš-
paties ir pirmagimio vardu [4 il.]. Pastarasis vaizduoja besimušančius Ap-
valiojo Stalo riterius šalia tradiciškai vaizduojamo stalo su Šventojo Gralio 
vizija centre. Daug legendų sklando apie šį stebuklingą indą, o kai kuriose 

Indrė Urbelytė, Interviu su parodos kuratore (asmeninis archyvas, 2024).25

3. Nemesk kelio dėl takelio / Non trada viam 
vestigia / Jis neužleis kelio pėdoms, 2023, aliejus, 
drobė, 120 × 120 cm, nuotrauka iš asmeninio 
archyvo, 2023

Give no ground for the path / Non trada viam 
vestigia / He will not yield the way to the feet, 
2023, oil on canvas, 120 × 120 cm, photo from 
the artist’s archive, 2023
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teigiama, jog tai net ne indas, o mįslingas, magiškas ir ypač žydams žinomas 
akmuo, nukritęs iš kosmoso, ar Jėzaus kraujo linija, dieviškasis giminystės 
ryšys – Kristus turėjo žmoną Mariją Magdalietę bei palikuonių. Tačiau pa-
grindinė (ar bent populiariausia jų) visgi byloja Gralį esant taure, iš kurios 
Paskutinės vakarienės metu Jėzus gėrė vyną ir į kurią vėliau, po nukryžiavi-
mo, mokiniai surinko jo šventą kraują. Sakoma, kad kiekvienas, atsigėręs iš 

4. Vardan Dievo ir pelno / In nomine domini 
et proficuum / Viešpaties ir pirmagimio vardu, 
2022, drobė, aliejus, 120 × 120 cm, Luko 
Mykolaičio nuotrauka, 2022

For God and profit / In nomine domini et 
proficuum / In the name of the Lord and the 
firstborn, 2022, oil on canvas, 120 × 120 cm, 
photo by Lukas Mykolaitis, 2022
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šio indo, gaus amžino gyvenimo dovaną, apie kurią rašoma Thomo Malorio 
Le Morte d’Arthur (1485 m.), – neįmanomą, tačiau visais amžiais žmogaus 
trokštą bei ieškotą būseną, todėl Šventasis Gralis mano akyse tarnauja it ne-
įmanomos, kiekvienam individualios siekiamybės simbolis. Tačiau ne visi 
pasiduoda tokioms ezoterinėms paieškoms ir ima vadžias į savas rankas – 
kuria savą gerovę Žemėje patys. Kai šiuolaikybės persmelktam tikinčiam 
žmogui amžinas pomirtinis gyvenimas yra tik galimybė, Viduramžių žmo-
gui tai buvo faktas, tačiau net tuomet amžinos pragaro liepsnos neatbaidė 
nuo čia ir dabar apčiuopiamų nuodėmingų gėrybių. Anot Tuchman, pirkliai 
nuolat mokėdavo baudas už nusižengimus, tačiau kaip mat ir vėl imdavosi tų 
pačių darbų. Venecijos ir Genujos turtai buvo sukrauti prekiaujant su Sirija 
bei Egiptu – netikėliais kitatikiais, su kuriais bet kokie ryšiai popiežiaus buvo 
draudžiami, o nuo Dievo rūstybės išsipirkusio prekijo turtų skrynia buvo 
sunkiai įsivaizduojama be ant jos dangčio tupinčio ir auksinus saugančio vel-
nio. Minima, kad vienas Prato miesto pirklys Francisco Datini taip stipriai 
bandė derinti sąžinės, tikėjimo bei pelno klausimus, jog savo moto užrašė 
šitaip – Vardan Dievo ir Pelno26. Tebūna visiems gera gyventi ir čia, ir ten.

 Šalia riterių, besiaiškinančių kieno įsitikinimai svaresni, eksponuo-
jamas Nemesk kelio dėl takelio / Non trada viam vestigia / Jis neužleis kelio 
pėdoms. Tai kūrinys, kurtas Kazimiero Brazdžiūno parodai Avis, kurioje įvai-
rūs menininkai kūrė kūrinius aukos avinėlio tema27. Anot jo parodą prista-
tančio teksto:

menininkas atvaizdo sklidimą sieja su memo ir memifikacijos sąvokomis – 

teoretikų Richardo Dawkinso ir Susan Blackmore apibūdintomis nuvalkioto 

vaizdinio, informacinio vieneto, laisvai aproprijuojamo „gag’o“ sklidimo for-

momis. Būtent autorystės nusitrynimas ir socialinis nusidėvėjimas įgalina ge-

bėjimą kultūriškai mutuoti, prisitaikyti, evoliucionuoti.28

Taigi vaneyckiškojo Aukos avinėlio „ikona“ su savo pačios kartotės 
kartote užnugaryje lieja taurėn nebe kraują, o nuodus, kurių spalva taip 

Tuchman, A Distant Mirror, 40.
Kazimieras Brazdžiūnas, parodų diptikas Kulminacija ir Avis, Lewben Art Foundation ir The 

Rooster Gallery, 2023, Vilnius.
„Kazimiero Brazdžiūno parodų diptikas Lewben Art Foundation erdvėje ir The Rooster Galle-

ry“, artnews.lt, žiūrėta 2024 m. birželio 6 d., https://artnews.lt/kazimiero-brazdziuno-pa-
rodu-diptikas-lewben-art-foundation-erdveje-ir-rooster-gallery-83170.

26
27

28



210

pat tampa kartote dažno įsivaizdavimo, jog nuodai privalo būti ryškiai žali. 
Iš gyvūno tapusi tik apvalkalu kitam gyvūnui, ji nurodo, kaip vaizdas ir jo 
prasmė, skirtingai nuo Viduramžiais mėgtų vaizdinių paruoštukų, gali keis-
tis laikui bėgant ir kaip menkas nuklydimas gali nuvesti miško tankmėn bei 
perkeisti esmę.

Išlydėjus žiūrovą į paskutinę erdvę, išnyra altoriniai kūriniai su juos 
papildančiais likusiais keturiais darbais. Pirmas jų – Kuo susirgai, tuo ir gy-
dykis / Fac quod mane / Daryk tai, kas negerai [5 il.], kuriame šv. Valentinas 
gydo parpuolusią figūrą meilės strėlėmis. Manoma, kad šventasis globoja ne 
tik įsimylėjėlius, bet ir epileptikus dėl fonetinio sąskambio tarp Valentino 
dienos bei žodžio kristi vokiečių kalboje29. Įsimylėjimas anglų kalboje taip 

5. Kuo susirgai, tuo ir 
gydykis / Fac quod mane / 
Daryk tai, kas negerai, 2023, 
aliejus, aukso lakštas, 
drobė, 70 × 50 cm, 
nuotrauka iš asmeninio 
archyvo, 2023

Cure what ails you with the 
same / Fac quod mane / Do 
what is wrong, 2023, oil and 
gold leaf on canvas, 70 × 50 
cm, photo from the artist’s 
archive, 2023

Valentinstag (šv. Valentino diena) ir fallen (kristi) tariant skamba panašiai.29
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pat turi idiomą, iš dalies siejančią šiuos du dėmenis, – to fall in love, t. y. įkris-
ti (nukristi) į meilę. Lyg tyčia Viduramžiais epilepsija buvo laikoma parkri-
timo liga ir siejama kartais su velnio apsėdimu, o kartais – su dangiškaisiais 
apsireiškimais. Nors laikoma, jog ši idioma atsirado apie 1500-uosius, čia 
leidau sau įvelti tyčinę klaidą ir, kaip „Google“ vertėjas pavadinime patarė, 
„dariau tai, kas negerai“ – sugretindama sunkią neišgydomą ligą su žmogų 
pakylėjančia įsimylėjimo būsena, mėginu vaizduojamą siužetą paversti tar-
si metakūriniu, atspindinčiu visą kūrybinės strategijos esmę – ir klaidingas 
mąstymas, priimtų normų ignoravimas, „blogų“ dalykų įdarbinimas gali nu-
vesti reikiama arba norima linkme. 

Šalia šv. Valentino eksponuojamas raudantis skorpionas su varle. Šis 
kūrinys – tarsi atspirties taškas parodai. Aš juk tik gyvūnas / Ego iustus est 
animal / Aš nesu gyvūnas [6 il.] atpasakoja seną pasakėčią apie skorpioną ir 
varlę, skambančią maždaug taip: 

6. Aš juk tik gyvūnas / Ego 
iustus est animal / Aš nesu 
gyvūnas, 2022, drobė, aliejus, 
60 × 50 cm, Jono Balsevičiaus 
nuotrauka, 2022

I am only an animal after all / 
Ego iustus est animal / I am 
not an animal, 2022, oil on 
canvas, 60 × 50 cm, photo by 
Jonas Balsevičius, 2022
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skorpionui vieną dieną prisireikus kirsti upę, jis ėmė svarstyti, kaip tai pada-

rius. Bemislinant, jo akis užkliuvo už pakrantėje besiilsinčios varlės. Gerai nu-

siteikęs jis ėmė ją kalbinti perkelti kitan krantan. Tačiau varlė išliko budri ir 

tarė: „Visi žino, koks tu negailestingas – sugelsi mane tik užsikėlus ant kupros.“ 

Skorpionas puolė tikinti to nedarysiąs – kokia gi jam nauda, jei sugelta varlė 

nuskęsianti kartu su juo. Kiek pagalvojusi, kvarklė įvertino tokį aiškinimą ir 

sutiko perplukdyti prašantįjį. Šis užlipo ant jos ir abu ėmė keliauti skersai upės, 

7. Būna, nusisuka fortūna / Interdum fortuna 
vertit / Kartais sėkmė pasisuka, 2023, aliejus, 
aukso lakštas, drobė, 80 × 80 cm, nuotrauka iš 
asmeninio archyvo, 2024

Fortune can turn / Interdum fortuna vertit / 
Sometimes luck shifts, 2023, oil and gold leaf 
on canvas, 80 × 80 cm, photo from the artist’s 
archive, 2024
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tačiau pusiaukelėje skorpionas neatsilaikė pagundai ir sugėlė vargšę taip pa-

smerkdamas abu nuskęsti. Prieš panyrant į vandenį jis spėjo per ašaras išspaus-

ti tik: „Tokia jau mano prigimtis“. 

	Klaidingas „Google“ vertėjo pavadinimo atvertimas iš lotynų į lie-
tuvių kalbą vis dėlto užsispyrusiai perša jo prigimtį nesant tik gyvūnu – taip 
išnyra antroji interpretacinė linija, leidžianti suprasti, jog kovoti prieš susi-
formavusias ydas visgi įmanoma. Kadangi tarp visų klystančių gyvų padarų 
tik žmogus turi privilegiją bei teisę ją apmąstyti, paroda beplanuojant įgavo 
Ir aš tik žmogus pavadinimą. 

Nors veliu klaidas sąmoningai, tačiau atsitiktinai įkliuvusios klai-
dos, išvirstančios į gerą rezultatą, rodosi vis dėlto geriausiai išpildančios 
idėją, tad be sėkmės bei šanso apsieiti negaliu. Todėl ir sukasi šalia verkian-
čio skorpiono šv. Kotryna Aleksandrietė darbe Būna, nusisuka fortūna / 
Interdum fortuna vertit / Kartais sėkmė pasisuka [7 il.]. Tam tikra prasme 
nė vienam šventajam kankiniui gyvenime nenuskilo – tragiškos kančios, 
tveriamos vardan tikėjimo, retam atrodo kaip siekiamybė. Kita vertus, toks 
pasiaukojimas atliko svarbų vaidmenį įtvirtinant krikščionybę. Šv. Kotryna 
Aleksandrietė buvo viena tų, kuriai fortūna nusisuko – pradėjusi gyveni-
mą I a. kaip Egipto princesė, vėliau ji atsivertė į krikščionybę ir dirbo jos 
naudai iki imperatoriaus pasmerkimo myriop ant kankinimų rato. Anot ha-
giografijos, Kotrynai užteko ratą paliesti, ir jis subyrėjęs į gabalus. Tuomet 
imperatorius Maksencijus nutarė šventąją nukirsdinti. Galvai riedant nuo 
kaklo, iš jo vietoj kraujo pasipylęs pienas – atkaklus tikėjimas įrodė savo 
galią ir sąlygojo Vėlyvųjų viduramžių kultų įsikūrimą, įkvėpė Jeanne’ą d’Arc 
žygdarbiams ir apskritai stiprino tikinčiųjų valią. Sėkmė nusisuko, tačiau vė-
liau pasisuko atgal.

Išleistas šv. Kotrynos Aleksandrietės kvapas sklendžia kartu su 
Šv. Dvasios paveikslėliu [8 il.] link parodos vainiko – altoriaus. Jo konstruk-
cija, kaip ir visi kiti parodoje esantys objektai, buvo kuriama specialiai šiai 
progai. Tikriausiai dėl to, lyg tyčia, ir šioje vietoje įsivėlė klaida. Parodos 
architektė Gabrielė Černiavskaja taip pat papasakojo apie savąjį laimikį: 
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Be istorinio konteksto, objektų fizinė ir konceptualioji išraiška su M. Ra-

džiūnaitės kūriniais susieti per šiuolaikybės ir „klaidos“ motyvus. Vengiant 

gotikinės architektūros ornamentikos dekoratyvumo, objektai kuriami per 

šiuolaikinių kūrybos priemonių techninę prizmę – it trimačiai modeliai jie iš-

auginti (angl. extruded) virtualioje aplinkoje. Nebijant klaidų – programinių 

glitch (skaitmeninių klaidų), objektai vietomis „sutrikdyti“ – nutrūkę, besidu-

bliuojantys ir patys save perdengiantys.30

	Tokiu būdu visa parodos architektūra, prasidėjusi nuo pirmo ne-
tyčinio glitch, tapo persmelkta klaidos. Ant glitch-gotikinių konstrukcijų 
sumontuoti trys tapybos kūriniai primena tradicinius suveriamus altorius, 

8. Karvelis – Šventoji Dvasia, 
nors vanagui tik mėsa / Sus est 
Spiritus Sanctus, licet accipiter 
tantum escam / Kiaulė yra 
Šventoji Dvasia, nors vanagas 
yra tik mėsa, 2023, drobė, 
aliejus, 24 × 18 cm, nuotrauka 
iš asmeninio archyvo, 2023

Dove – the Holy Spirit, though 
for the hawk it is only meat / 
Sus est Spiritus Sanctus, licet 
accipiter tantum escam / The 
pig is the Holy Spirit, though 
the hawk is only flesh, 2023, oil 
on canvas, 24 × 18 cm, photo 
from the artist’s archive, 2023

Gabrielė Černiavskaja, Interviu su parodos architekte (asmeninis archyvas, 2024).30
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išpopuliarėjusius Viduramžių pabaigoje. Siužetai iš pažiūros tradiciniai: 
žmogaus sukūrimas bei išvarymas iš Rojaus, pragaro negandos ir žemiškieji 
žmogaus vargai bei džiaugsmai, o konkrečiau – dabartis. Nors šios trys dalys 
yra atskiros, parodos kontekste jos skaitomos kaip vienas nedalomas kūri-
nys su trimis siužetus apsakančiais pavadinimais.

Svarstydama, kokios galėjo būti pirmosios bei galimos paskutinės 
žmonių klaidos, nusprendžiau pradėti nuo pradžių pradžios – Rojaus ir iš-
varymo iš jo. Uždrausto vaisiaus paragavimas, kaip laisvos valios išraiška 
bei gėrio ir blogio skirties supratimas, tam tikra prasme yra ir klaida – juk 
žmonija neteko palaimos gyventi amžinoje laimėje, užsitraukė dieviškąją 
rūstybę, po kurios sekė vien negandos. Kita vertus, be šio įvykio nebūtume 

9. Nu, tai aš čia taip ir norėjau, šiaip / Bene 
est, quod usquam hic volui / Na, aš vis 
tiek norėjau čia būti, 2023, aliejus, aukso 
lakštas, drobė, 180 × 100 cm, nuotrauka 
iš asmeninio archyvo, 2023

Well, that’s exactly what I wanted anyway / 
Bene est, quod usquam hic volui / Well, I 
still wanted to be here, 2023, oil and gold 
leaf on canvas, 180 × 100 cm, photo from 
the artist’s archive, 2023
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čia. Nu, tai aš čia taip ir norėjau, šiaip / Bene est, quod usquam hic volui / Na, 
aš vis tiek norėjau čia būti [9 il.] tradiciškai vaizduojamas Adomo ir Ievos 
pasakojimas nuo sukūrimo iki išvarymo. Tačiau tarp šių kanoninių mini 
siužetų įsitrina ir „Google“ vertėjo pasiūlytasis – kažkur kūrinyje nuo juos 
išvarančio angelo slepiasi dvi mažos Adomo ir Ievos figūros, užsiklojusios 
pievos užklotu, o prie Edeno vartų nusidėjėlių laukia du Mozės – vienas 
spindulingas, kitas raguotas. Besilaikydami už rankų jie drąsinančiai kviečia 
nubaustuosius nebijoti – „ne taip jau čia pas mus blogai“, tačiau stovi jie ant 
lavos grindų it galimos paskutinės žmonių klaidos – antrojo išvarymo iš Ro-
jaus, žmogui susinaikinant klimato kaitos padariniuose. Kaip atsakas šiam 
siužetui iš kairės matomas pragarinis peizažas Ko tik dėl tavęs nepadaryčiau / 

10. Ko tik dėl tavęs nepadaryčiau / Quod 
non faciam tibi / Aš tau to nedarysiu, 2023, 
aliejus, aukso lakštas, drobė, 180 × 100 cm, 
nuotrauka iš asmeninio archyvo, 2023

There’s nothing I wouldn’t do for you / Quod 
non faciam tibi / I will not do this to you, 
2023, oil and gold leaf on canvas, 180 × 100 
cm, photo from the artist’s archive, 2023
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Quod non faciam tibi / Aš tau to nedarysiu [10 il.], tiesiogiai ironizuojantis 
žmogaus sau sukeliamas kančias, kol velniai užsiima Biblijos vaikams31 skai-
tymu ar plūduriavimu ežeruose, o Rojų juosianti siena, kaip ir peklos riba, 
kreipia žvilgsnį į viduriniąją dalį.

Pagrindinis veikėjas centre [11 il.] – primirštas, tačiau visiems gerai 
žinomas Tilis Ulenšpygelis, literatūrinis Viduramžių personažas, kuris gali 
pasiūlyti iki šiol aktualų viduramžišką santykį su klaidomis ar jų įveikimu. 
Jis „apgaudinėjo ir miestiečius, ir valstiečius, įkūnijo laisvą dvasią, nesude-
rinamą su sėsliu gyvenimo būdu, išjuokė patriarchalinį vidurinių amžių gy-
venimą.“32 Nemaža dalis trumpų pasakojimų apie jo nuotykius turėjo ir di-
daktinį prieskonį, mokiusį žmones, pavyzdžiui, pagalvoti prieš šnekant. Tad 

Biblija vaikams (Biblijos vertimų institutas, 1992).
„Tilis Ulenšpygelis“, in Visuotinė lietuvių enciklopedija, žiūrėta 2024 m. birželio 7 d., https://

www.vle.lt/straipsnis/tilis-ulenspygelis/.

31
32

11. Oi, pažiūrėk koksai išminčius atsirado / 
Oh vide quid sapiens visus est / O, išmintingas 
žmogau!, 2023, aliejus, sidabro lakštas, 
drobė, 180 × 100 cm, nuotrauka iš 
asmeninio archyvo, 2023

Oh, here comes Mr. Wise Guy / Oh vide quid 
sapiens visus est / Oh, wise man!, 2023, oil 
and silver leaf on canvas, 180 × 100 cm, 
photo from the artist’s archive, 2023
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šioje ekspozicijoje taip pat tvyro didaktikos kvapelis kaip dar viena paralelė 
tarp nūdienos bei Viduramžių. Pastarieji turėjo aiškų, visiems tą patį teisin-
gą kelią – kliaukis Raštu ir gyvenk pagal jį, o mene tai atsispindėjo per tam 
tikrų vaizdinių paruoštukų naudojimą. Tam pasitelkiau Viduramžiais suda-
rytą pamokslų rinkinį tingesniems kunigams. Dormi Secure, arba miegok ra-
miai, sufleruoja rinkinio pavadinimas bei turinys, neišradinėk nieko nauja, o 
imk tai, kas jau sukurta ir patikrinta33. Šiuo principu Viduramžiais buvo ku-
riami įvairūs vadovėliai, pamokantys ir tūlą iliustratorių, skulptorių ar kitą 
dailiojo amato atstovą konkrečių gyvūnų, šventųjų ar augalijos vaizdavimo 
principų. Vienas žymiausių tokių vadovėlių yra XIII a. sukurtas Villard’o de 
Honnecourt’o (1200–1250) vadinamasis dailininko portfolio su piešiniais 
ir juos lydinčiais komentarais. Jame atskleidžiamos ne tik vaizdavimo ins-
trukcijos, bet ir vaizduojamų objektų ir gyvūnų charakteringos ypatybės ar 
perspėjimai, tarp kurių ir vienas apie supykusią dygliakiaulę, besišaudan-
čią dygliais34, ar įvairūs patarimai, kaip sukonstruoti niekad neprašaunantį 
arbaletą35. Tai parodo Viduramžių menininko amatininkiškumą, leidžiantį 
pasiduoti kūrybai be puikybės atspalvio bei sekti tradicija, nebandant nu-
kopijuoti nenukopijuojamą, t. y. Dievo tobulai sukurtą pasaulį, bet skleisti 
objektų vaizdavimo „receptus“, neprieštaraujančius jų pirminei idėjai. „Tad 
kam galvoti savo ir rizikuoti suklysti, jei jau yra laiko patikrinti pavyzdžiai, 
sutelkę savyje reikiamus ir visuotinai atpažįstamus pavidalus.“36

„Ar tik nebus nutikę taip, kad bibliotekos pranoko mūsų imlumą, 
kad visi daugiau ar mažiau esame nemokšos ir kad vienintelis mums likęs 
dalykas – kuo geriausiai naudotis tuo žinių kiekiu, kurį turime.“37 Šiuolai-
kybė teigia atmetanti didaktiką bei ankstesnių kartų primestas normas kaip 
atgyveną, tačiau apsisukusi ji suteikia erdvės kiekvienam būti mokytoju ar 
guru, pasivadinus influenceriais (nuomonės formuotojais) arba viską išma-
nančiais turinio kūrėjais. Nuo žmonių gydymo, meno ar net kariavimo iki 
kosmetikos ar maisto – visose srityse galima būti ir pamokytam, kaip gyven-
ti, ir kiekvienas yra mokytojas, augina savo ištikimų (pa)sekėjų būrelį. Kai 
imama gydytis klausant pseudogydytojų, kurių pamokymai labiau primena 

Jay Williams, Life in the Middle Ages (University Press, 1954), 232.
Villard de Honnecourt, The Medieval Sketchbook of Villard de Honnecourt (Dover Publica

tions Inc., 2006), 94.
Ibid., 86.
Radžiūnaitė, „Dormi Secure“, 3.
Witold Gombrowicz, Dienoraštis I (Vilnius: Odilė, 2019), 60.

33
34

35
36
37
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Viduramžius nei pažangias dabarties technologijas, o klinikų kabinetai virs-
ta Instagram’o ar TikTok’o reels’ais, tikrovės ir pramanų ribos išsitrina, dalis 
visuomenės ima keliauti klaidingais keliais. Tad kokia visuomenė, toks ir 
pranašas stovi Oi, pažiūrėk koksai išminčius atsirado / Oh vide quid sapiens 
visus est / O, išmintingas žmogau! kūrinyje. Per tokią prizmę interpretuoja-
mas ir jo veidrodis rankoje, o grindų mozaika su Bocca della Verità reljefu 
Švč. Mergelės Marijos bazilikos prieangyje Romos Kosmedine38 jau sustin-
gusi, o paskutiniai nubaustieji melagiai seniai atgulę šalia jos. Ulenšpygelį 
supantys naujosios religijos bažnyčios vitražai pasakoja jo gyvenimą bei iš-
daigas pagal Viduramžių bažnytinio meno tradicijų kanonus – per spalvoto 
stiklo paveikslėlius sklindanti šviesa ir tiesiogiai, ir metaforiškai apšviečia 
jų skaitytoją, o jų grožis sustiprina apmąstymų pagavą. Klaidos erdvė yra 
žmogiška erdvė, todėl klaida yra neišvengiama žemiškojo grožio bei būties 
dalis, reikalinga ne atmetimo, tačiau susitaikymo ir panaudojimo.

Apibendrinant, šv. Augustinas plastinius menus (dailę, skulptūrą) laikė žemes-

niais už muziką ar architektūrą – jie esą imituojantys gamtą. Kadangi, kaip ir 

Plinijus Vyresnysis kadaise rašė savo Gamtos istorijoje, to daryti nėra prasmės, 

nes Dievo kūryba yra aukščiausias ir neatkartojamas grožis, taigi ir toks menas 

esąs amžinai pasmerktas būti nevykusia imitacija39. Tačiau kūryba, ateinanti iš 

žmogaus, pavyzdžiui, poezija, buvo jo vertinama labiausiai. Ne mėgdžioti išo-

rę, o kliautis ir sekti vaizduote, įkvėpta dausų, – štai ką mąstydamas apie meną 

šv. Augustinas vertino ir teigė esant teisinga40. Nėra būtinybės mėginti imituoti 

kūrėjo idėją – pasitelkus kiekvieno individualią išmonę, fantaziją bei atmintį, 

galima augustiniškai kurti savas prasmes, o jei jos netyčia kur nuklysta – nie-

ko baisaus, gal paklydę rasime lobį. Šiuose kūriniuose nesistengiama imituoti 

„teisingos“ gamtos, o yra pasitelkiami tarpusavy įvairiai derinami viduramžių 

krikščioniškosios ikonografijos elementai, susimbolinti objektai, spalvos bei 

siužetai tam, kad, visų pirma, jais būtų atskleidžiama prasmė, ir tik atlikdami 

šią funkciją, jie įgauna ir gretutinį dėmenį – grožį.41

Bocca della Verità – marmurinis I a. siekiantis galimai kanalizacijos dangtis, apaugęs legendo-
mis, jog melagiui įkišus ranką jo burnon, ji būsianti nukirsta.

Pliny the Elder, Natural History: A Selection, red. John Healy (Penguin Books Ltd, 1991), 10.
Aurelijus Augustinas, Išpažinimai (Vilnius: Aidai, 2004), 248–252.
Radžiūnaitė, „Dormi Secure“, 18–19.

38

39
40
41
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	Šiuolaikybės kontekste, suvokiant, jog blogis nėra demonai, velniai 
ar kažkas, ką galima įveikti tik sudeginus ar nukankinus, o yra tiesiog realy-
bės dalis, galima stengtis su juo darniai gyventi.

Taigi, išsiaiškinus bent mažą dalį dviejų laikotarpių – Viduramžių 
bei dabarties – panašumų, galima užtikrintai teigti, kad žmogus lieka toks 
pat, jo vargai, baimės bei negandos – taip pat. Jei kadaise žmogus primity-
vesniais instrumentais bei būdais įveikė „pasaulio pabaigą“, dabartis su šiuo-
laikiniu suvokimu bei technologijomis mums leidžia ateitin žvelgti drąsiau. 
Pakeliui nepamirštant žaismės, išlaisvinančios mąstymą ir leidžiančios ne 
tik kūrinius interpretuoti skirtingai, tačiau ir į negandas žvelgti kitu kampu.

Viduramžių minties lobynai iš dalies baigiasi su šv. Tomu Akvinie-
čiu, tad šį tekstą simboliškai taip pat užbaigsiu jo žodžiais: 

[t]ai, kad Dievas leidžia blogį savo valdomuose daiktuose, neprieštarauja die-

viškajam gerumui. Pirma, apvaizda nenaikina jos valdomų esinių prigimties, 

bet ją išsaugo. O visatos tobulumui reikia, kad egzistuotų ne tik tam tikri esi-

niai, kuriuose blogio negali pasitaikyti, bet ir tokie, kurie dėl savo prigimties 

gali patirti trūkumo sukeliamą blogį. Tad jei dieviškoji apvaizda visiškai pa-

šalintų blogį iš tikrovės, daiktai nebūtų valdomi pagal jų prigimtį, ir tai būtų 

didesnis trūkumus, negu atskiri trūkumai, kurie būtų pašalinti. <...> Vadinasi, 

tuo, kad Dievas leidžia blogį pasaulyje, labiau išryškėja dieviškasis gerumas ge-

ruose dalykuose ir išmintingumas blogį subordinuojant gėriui.42

Gauta ——— 2025 09 01

Tomas Akvinietis, Filosofijos traktatų rinktinė, 321.42
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This text examines the phenomenon of error, its manifestations, and its applica-

tion in creative practice, emphasizing its productive possibilities. In the context of creative 

work, errors that are reflected upon become conscious tools, serving as interpretive threads 

that enrich meaning. The case study focuses on the Google Translate algorithm, analyzing 

the errors it produces in the titles of artworks and how these errors expand the interpretive 

potential of the works. At the outset, the text argues that medieval culture and its histor-

ical perspective can inform contemporary creative practice. This idea is illustrated by St. 

Jerome’s unintentional translation error when rendering the Holy Scriptures, which led to 

depictions of Moses as horned in parts of Christian iconography. In her work, the author 

parallels St. Jerome with Google Translate, highlighting how unintentional interpretations 

can generate new lines of meaning and create distance from the author’s original intent. For 

instance, the original title Take a Hair of the Dog That Bit You / Fac quod mane / Do What Is 

Wrong is completely transformed when retranslated into Lithuanian from Latin.

	The discussion then considers error as a means of liberating thought and en-

riching content, exploring its application in creative practice. The case study begins with 

the concept of the exhibition I Am Only a Human, which embraces the fragmentation, 

omissions, and inaccuracies of medieval history and culture, filling these gaps with alter-

native—sometimes false or misleading, yet productive—elements. The text also address-

es deviations from the original plan that occurred during the curation (curator Indrė Ur

belytė), installation (exhibition architect Gabrielė Černiavskaja), and presentation of the 

exhibition. These deviations illustrate how positive shifts in meaning, generated by error 

as a foundation for creative practice, revealed untapped potential and allowed the project 

to exceed its initial objectives.
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