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Žemės planetos ankstyvojoje stadijoje „ekstremalių“ pokyčių buvo kur kas 
daugiau nei tuomet, kai radosi gyvybė. Vis dėlto ekstremumai, arba „gam-
tos kataklizmai“, mums reikšmingi tampa tik dėl katastrofiškų pasekmių 
žmogui. XIX a. priešistorinių katastrofų tyrimai siejosi su vis naujesniais 
archeologijos, geologijos bei paleontologijos atradimais, taip pat su escha-
tologiniais bibliniais vaizdiniais, mitų siužetais. Šie siužetai nedingo ir vė-
lesniais šimtmečiais; dabar jie ryškiausiai matomi populiariojoje kultūro-
je. Savo ruožtu mokslinio pažinimo kanalai tapo neatsiejami nuo platesnei 
visuomenei prieinamų medijų. Šiame tekste aptariamas gamtos katastrofų 
įvaizdžiuose egzistuojantis probleminis gamtos, žmogaus ir kultūros santy-
kis. Remiamasi Bruno Latour’o analizuotu moderniuoju gamtos atskyrimu 
nuo socialinio žmogaus pasaulio, taip pat geologijos ir paleontologijos isto-
rija. Keliama prielaida, kad egzistencinis siaubas, kurį sukelia beveik visuo-
tinio ir negrįžtamo gyvybės sunaikinimo grėsmė, gana ryškiai gali būti su-
vokiamas per sapno ir meninės vaizduotės prieigą. Tuo remiantis aptariami 
pasaulio tvano vaizdiniai ankstyvojoje M. K. Čiurlionio kūryboje (tapyboje 
ir tekstuose).

Reikšminiai žodžiai: gamtos kataklizmai ir žmogiškosios katastrofos, geologija ir 
vaizduotė, XIX a. pirmosios pusės gamtos tyrimai, biblinis tvanas, M. K. Čiurlionio 
ciklas Audra, egzistencinė grėsmė, siaubas mene ir literatūroje.
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Įvadas. Gamtos kataklizmų subjektai

Visuomenių sąveika su gamtine aplinka apima sudėtingus kultūri-
nės savimonės ir kolektyvinės atminties procesus. Antai gebėjimas išgyven-
ti gamtos kataklizmų sąlygomis formuojasi specifinėse socialinėse ir kultū-
rinėse sistemose, juk vienur gamtos sukeliamos didelio masto nelaimės dėl 
tam tikrų priežasčių nutinka dažniau nei kitur. Šiandien pranešimai apie 
neigiamus šalutinius klimato kaitos padarinius, senkančius žemės išteklius 
ir lokalias ekologines katastrofas skatina naują visuotinį požiūrį į globalią 
klimato sistemą, arba naują klimato kaitos režimą. Jį analizavęs prancūzų fi-
losofas, antropologas ir sociologas Bruno’as Latour’as (1947–2022) pabrė-
žė, jog vakarietiškų mokslų hipotezėse formuojamas (baigtinio) pasaulio 
suvokimas nėra grynas priežastingumo sistemų ir (sub)disciplinų požiūriu1. 
Latour’o aptartas modernusis gamtos atskyrimas nuo socialinio žmogaus 
pasaulio, kai darosi vis sunkiau paaiškinti sudėtinius gamtos ir mokslo sis-
temų tarpusavio ryšius, leidžia kalbėti apie įtakas ir politines derybas, skir-
tingose visuomenėse ir kultūrose dalijant(is) gamtos ir socialinio žmonių 
mechanizmo kompetencijomis (dar prieš kelis dešimtmečius filosofas tei-
gė, kad „žvelgdami į hibridus, susiduriame su gamtos ir kultūros mišiniu, o 
žvelgdami į gryninimo darbą – su visišku gamtos ir kultūros atskyrimu“2).

Ko gero, prielaidą apie specifines derybas galime kelti netgi prie-
šistorinių visuomenių atveju, kai atsakomybė už skaudžias stichijų sukeltas 
nelaimes tekdavo įpykusioms arba neprognozuojamoms, kartais įnorin-
goms dievybėms, baudžiančioms prasikaltusį, kai kuriais atvejais – tiesiog 
ne(pa)vykusį žmogų3. Vakaruose ilgus šimtmečius manyta, jog kataklizmus 
galėjo nulemti mums nepavaldus likimas bei nepalankus dangaus kūnų išsi-
dėstymas. Šiais laikais kompleksiškas gamtinių sutrikimų priežastis dažnai 
siejame ir su klimato pokyčiais dėl vartotojiškų visuomenių kaltės, o atsa-
komybė už padarinius neretai perkeliama moderniajai pramonei ir politinei 

Bruno Latour, „Ecological Mutation and Christian Cosmology“, International Congress of the 
European Society for Catholic Theology, Osnabrück, August 2021, http://www.bruno-la-
tour.fr/sites/default/files/177-OSNABRUCK-GB.pdf.

Bruno Latour, Mes niekada nebuvome modernūs (Vilnius: Homo liber, 2004), 34.
Apie senųjų priešistorinių visuomenių mituose aptinkamas ar senųjų civilizacijų tekstuose 

aprašomas dievybes, nepatenkintas savo sukurtu žmogumi kaip per mažai tobulu kūriniu, 
kuris sunaikinamas pasaulio tvano metu (išskyrus vieną ar kelis geruosius „egzemplio-
rius“), plačiau žr.: Emile Torres, Human Extinction: A History of the Science and Ethics of 
Annihilation (London: Routledge, 2024), 23–33.

1

2
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sistemai4. Tūkstantmečius menantys žmogaus veiklos ženklai geologiniame 
Žemės paviršiuje įgalina svarstyti apie platesnes antropoceno pasekmes ar 
dabartinių gyvūnų rūšių (įskaitant homo sapiens) artėjančio masinio išny-
kimo prielaidas5. Kad ir kaip žiūrėsime, racionaliai permąstyta akistata su 
globaliai suvokiamomis grėsmėmis vis ryškiau provokuoja nejaukias mintis 
apie (galimai) mūsų pačių sudaromas pernelyg trapias išlikimo sąlygas. 

Apskritai filosofiniuose, istoriniuose, antropologiniuose ar kultūro-
loginiuose gamtos katastrofų tyrimuose minimas gamtos, žmogaus ir kultū-
ros santykis visuomet yra šiek tiek probleminis. Žemės planeta radosi prieš 
maždaug 4,5 milijardo metų. Jos ankstyvojoje stadijoje „ekstremalių“ dan-
gaus kūnų tarpusavio sąveikų buvo kur kas daugiau nei tuomet, kai plane-
toje įsigalėjo kompleksiški biologiniai gyviai. Vis dėlto gamtos kataklizmai 
mums tampa tragedija tik dėl katastrofiškų pasekmių gyvybei. Homo sapiens 
rūšies raidai reikšmingi radikalūs pokyčiai kur kas labiau siejasi su visuome-
niniais procesais, o ne su natūraliomis stichinėmis nelaimėmis. Taigi nagri-
nėjant sukrečiančius gamtos įvykius iš dabarties perspektyvos, stengiamasi 
preciziškai konceptualizuoti žmonėms būdingas „nelaimes“ ir jas sukelian-
čias „katastrofas“6. Daugiabriaunio reflektyvumo pojūtis gali būti traktuo-
jamas kaip naujųjų laikų bruožas. Kalbėdamas apie mokslo formuojamus 
vaizdinius, Latour’as pabrėžia naujų tarpinių etapų bei naujų modernybės 
pradžių bei pabaigų istoriškumą. Pasak jo, modernybėje „kvaziobjektų ir 
toliau daugėjo – pirmosios, antrosios, trečiosios pramonės revoliucijos pa-
gimdytų pabaisų, socializuotų faktų ir žmonių, tapusių gamtinio pasaulio 
elementais. Vos spėjusios susiformuoti, visumos ir vėl per visas siūles suir-
davo. Istorijos pabaigos netrukdė nepaisant nieko ir toliau tęstis istorijai.“7 

Tradicinėje Vakarų filosofinėje mintyje organologinės gamtos me-
taforos ilgą laiką visuomenę ir valstybę siejo su natūraliu kūnu, o gamtos sti-
chijų sukeltos žmonių tragedijos apmąstymai ilgą laiką egzistavo paraleliai 

Naomi Klein, Tai viską keičia. Kapitalizmas prieš klimatą (Vilnius: Kitos knygos, 2017).
Elizabeth Kolbert, Šeštasis išnykimas: ne vien gamtos istorija (Vilnius: Baltos lankos, 2018).
Plačiau apie čia minėtų konceptų, tokių kaip kataklizmai, katastrofos, stichinės nelaimės ir 

pan., istoriografiją žr.: Gerrit Jasper Schenk, „Historical Disaster Experiences: First Steps 
Toward a Comparative and Transcultural History of Disasters Across Asia and Europe 
in the Preindustrial Era“, in Historical Disaster Experiences: Towards a Comparative and 
Transcultural History of Disasters across Asia and Europe, ed. Gerrit Jasper Schenk (Cham: 
Springer, 2017), 22–23.

Latour, Mes niekada nebuvome modernūs, 56.

4
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su senaisiais eschatologiniais vaizdiniais. Gamtos ženklų stebėjimas ir šifra-
vimas – ilgainiui gamtos istorijoje įsitvirtinęs metodas – inspiravo siekius 
atitinkamai organizuoti paties žmogaus gyvenimą ir mūsų pasaulio suprati-
mą. Visa tai buvo susiję ir su istoriškai kintančia terminija8. Dieviškųjų žen-
klų skaitymas senojoje Europoje, mėginant apskaičiuoti Paskutiniojo teis-
mo dieną, padėjo išguiti nuolatinę apokalipsės baimę Viduramžiais ir tuo 
pat metu nemažai prisidėjo prie naujųjų, ilgainiui vien matematiškai pagrįs-
tų gamtos mokslų9. Tačiau jau XIX a. pradžioje pati religinio aiškinimo galia 
permąstant Žemės istoriją ir geologinę raidą ženkliai silpo. Drauge daugėjo 
tokių pažinimo būdų, kuriais remiantis ieškota naujesnių atsakymų apie 
planetos ir gyvybės formavimosi prielaidas ir imta konstruoti konkrečiai is-
torinei epochai priimtinus teologinius vaizdinius (tai atspindėjo ir naujųjų 
laikų terminija, pavyzdžiui, minėtasis germanizuotas terminas „katastrofa“, 
kaip kad akcentavo Gerritas Schenkas, Europoje atgijo paraleliai su kitais 
specializuotais terminais, tarp jų „revoliucija“ bei „krizė“10).

Egzistavo ir gana stabilios pamatinės vaizdinių bei pasakojimų 
struktūros. Ontologines ir eschatologines žmonijos rūšies išnykimo idėjas 
Vakarų istorijoje analizavęs filosofas Emile’is Torresas pabrėžė, jog bene 
pusantro tūkstančio metų iki pat XIX a. mintis, kad žmonija galėtų visiš-
kai liautis egzistuoti – drauge neigiant ir transcendencijos galimybę, – buvo 
tiesiog neįsivaizduojama. Tai lėmė platonizmo įtaka ir krikščionybė. XIX a. 
silpstant ligtoliniams eschatologiniams įsivaizdavimams radosi įvairių sam-
protavimų apie tai, kokiais būdais ir dėl kokių priežasčių gyvybė pasaulyje 
gali tiesiog išnykti (turint minty absoliutų, o ne laikiną egzistavimo pertrū-
kį, tarkime, iki Biblijoje numatyto Kristaus antrojo atėjimo ir visuotinio 
prisikėlimo arba žmonijos atgimimo po daugybės metų sekant „natūraliu“ 

Gerrit Jasper Schenk, tarkime, akcentavo termino „katastrofa“ germanizavimo raidą. To-
kiu terminu senojoje Europoje buvo apibūdinami tie įvykiai Žemėje, kurie atspindėjo 
dangaus kūnų judėjimą danguje. Astronominė sąvokos prasmė buvo siejama su įvairiais 
nepaprastais (teigiamais, bet dažniausiai neigiamais) gamtos reiškiniais. Žr.: Schenk, 
„Historical Disaster Experiences“, 12–13. 

Ibid., 12.
Vis dėlto sąvoka „revoliucija“ – iš pradžių gana vienprasmiškas astronominis-geologinis ter-

minas – po 1789 m. įvykių Prancūzijoje palaipsniui įgijo ne gamtinę, o socialinę politinę 
reikšmę. Terminas „katastrofa“ po 1800 m. vis dažniau buvo vartojamas kalbant apie eks-
tremalius gamtos reiškinius (maždaug 1900 m. tokią reikšmę vokiečių kalboje išreiškė 
sudėtinis daiktavardis Naturkatastrophe); ibid., 22.

8

9
10
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kosminiu ciklu)11. Šiame eschatologinės minties kismo kontekste vertinant 
kultūrinius pasakojimus apie pasaulio tvano pėdsakus, tenka pripažinti du 
faktorius. Viena vertus, priešistorinės katastrofos vaizdiniai nuo seno regis-
truojami mitinėse struktūrose, apokaliptiniai ir armagedoniniai įvaizdžiai 
pasitelkiami ir šiandienos populiariojoje kultūroje. Antra vertus, priešisto-
rinio tvano faktai gyvuoja ne vien kaip mitai, jie siejasi ir su nestabiliais, 
neretai lokalizuotais naratyvais naujųjų mokslo atradimų istorijoje. Pavyz-
džiui, nuo XIX a. pradžios priešistorinis gyvybę sunaikinęs didysis praeities 
įvykis (tvanas) būdavo ir paneigiamas, ir patvirtinamas remiantis (kintan-
čiais) įrodymais. 

Mėginant aprėpti kolektyvinėje gamtos pažinimo atmintyje užfik-
suotus prieš daug tūkstantmečių ar net prieš milijonus metų nutikusius 
dalykus, šiame tekste, remiantis Latour’o analizuotu moderniuoju gamtos 
atskyrimu nuo socialinio žmogaus pasaulio, taip pat kliaujamasi kultūrinės 
vaizduotės Vakarų mokslo istorijoje tyrimais. XX a. 9-ajame dešimtmetyje 
keliolikos šimtmečių perspektyvoje mokslo atradimų poveikį Vakarų civili-
zacijai aprašęs Jungtinės Karalystės mokslo istorikas ir populiarių TV laidų 
vedėjas Jamesas Burke’as suformulavo visatos matymo pokyčio tezę12. Pa-
sak istoriko, bet kuris ryškus Vakarų mokslo ar technikos atradimas keitė 
visuminį visatos suvokimą – ar tai būtų vadinamoji Koperniko revoliucija, 
atomo skaldymas, skrydis į kosmosą, ar kur kas naujesni mokslo ir techni-
kos proveržiai, – nepaisant to, kad mokslo sistemos transformacijos įvyksta 
nebūtinai tiesioginiu ar linijiniu būdu. 2015 m. pasirodęs rašytojos ir žurna-
listės Elizabeth Kolbert bestseleris Šeštasis išnykimas: ne vien gamtos istorija, 
kaip ir kosminę didžiąją istoriją mėginantis aprėpti istoriko Davido Chris-
tiano 2018 m. bestseleris Didžioji istorija, arba pasakojimas apie visatos, Že-
mės ir žmonijos kilmę, siūlo pažvelgti į planetos gyvybės kaitą ne iš žmogaus, 
o iš plačios kosminės perspektyvos (abi knygos vėliau išverstos į lietuvių 
k.). Iš dalies panašių eksperimentų ėmėsi ir populiarus Lietuvos istorikas 
Aurimas Švedas, plačiajai auditorijai skirtoje mokslo monografijoje kalbė-
jęs apie išplėstinį istorijos disciplinos lauką (Istoriko teritorija).

Rašydamas apie istorijos pertrūkius, Švedas akcentuoja moder-
niojoje Vakarų istorijoje aktualų moralinį priežasties ir pasekmės dėmenį. 

Torres, Human Extinction, 23–33.
James Burke, The Day the Universe Changed (London: Little, Brown and Company, 1985).

11
12
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Pavyzdžiui, jis mini filosofės Susan Neiman aptartą vieną intensyviausių 
XVIII a. Vakarų pasaulyje nutikusių kataklizmų – 1755 m. lapkričio pirmo-
sios rytą klestintį Lisabonos miestą nušlavusį žemės drebėjimą. Miestą per 
keletą valandų sunaikinusią stichiją lydėjo gaisras ir cunamio bangos, žuvo 
mažiausiai 15 tūkst. žmonių. Įvykis smarkiai sukrėtė Vakarų civilizaciją vien 
dėl to, jog jūrų karaliene laikyta Lisabona buvo ryškus ir prabangus miestas, 
toli gražu ne periferinė mažai lankoma vieta. Į diskusiją, ar įmanoma sieti 
gamtos išprovokuotą natūralų blogį su moraliniu, pasak Švedo, „įsitraukė 
šviesiausi ano laikotarpio Europos protai“13. Ieškant įvykio priežasčių „gin-
čas, ar žemės drebėjimas buvo Dievo ženklas, ar tiesiog gamtos katakliz-
mas, turėjo tiesioginių politinių pasekmių“14. Švedas apibendrina Neiman 
pristatytą XVII a. egzistavusią trilypę – natūralaus, moralinio ir metafizinio 
blogio sampratą, kuri XVIII a. modifikuota, atsisakant būtent metafizinio 
blogio sampratos15. Istorikas taip pat parodo, jog vėlesni techninio pobū-
džio „gamtos pažabojimo“ ir žmogaus progreso priežastingumo naratyvai 
buvo nesėkmingi – XX a. viduryje blogio problema grįžo su nauja jėga ir liu-
dijimais apie technologine pažanga grįstas sofistikuotas mirties stovyklas16.

Skirtingai nei XVIII a., po masinės žiniasklaidos įsigalėjimo XX a. 
žinių šaltiniai tapo neatsiejami nuo populiariųjų medijų ir demokratizuotų 
informacijos kanalų, ilgainiui ėmusių supaprastintai pristatyti sudėtingus 
mokslo pasiekimus ir mokslininkų aiškinimus apie gamtą. Rimtieji visatos 
pradžios ir pabaigos siužetai dabarties žmogui pernelyg tolimi, todėl tyrė-
jų keliamos hipotezės, pasak istorines laiko sampratas tyrinėjusios Agnės 
Narušytės, „tiesiog žadina vaizduotę, bet nežada jokių rimtų pasekmių 
dabarčiai“17. Neatsitiktinai vaizduotės dirginimas kalbant apie gamtines 
kataklizmų priežastis matomas būtent populiariojoje kultūroje. Kalbant 
apie dabarties kataklizmus, gali būti pasitelkiama ir akademinė žiūra, tačiau 
mokslinis kalbos režimas atmeta gąsdinimą ir emocinius dirgiklius. Pavyz-
džiui, technologijų padedami jau suvokiame, kodėl ir kokiu būdu vyksta 

Aurimas Švedas, Istoriko teritorija (Vilnius: Aukso žuvys, 2020), 32.
Ibid.
Ibid., 36.
Anot Švedo, „kartais sakoma, kad po žemės drebėjimo Lisabonoje žmonija prarado tikėjimą 

pasauliu, o sužinojusi apie Aušvico koncentracijos stovyklą Antrojo pasaulinio karo me-
tais, prarado tikėjimą savimi“; ibid., 37.

Agnė Narušytė, Chronometrai. Įsivaizduoti laiką, arba chronopolitika, heterochronija ir greitėjan-
čio pasaulio patirtys Lietuvos mene (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2021), 85.

13
14
15
16

17
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žemės drebėjimai, tačiau tokių reiškinių pasekmės visuomenei pristatomos 
tik kaip su predikcijomis koreliuojantys analizės objektai. Žmonės konver-
tuojami į skaičius, asmeniniai išgyvenimai eliminuojami, o tragedijos lieka 
kažkur paraštėse – nelaimės priežasčiai suvokti skirti modeliai „nujausmi-
nami“18. Galų gale pats ekologinių sistemų kompleksiškumo suvokimas ne-
tiesiogiai užkardo spontanišką emocinį gamtos įvykių vertinimą – kartais 
paaiškėja, kad kai kurie trikdžių režimai (pvz., miškų gaisrai) yra nuo seno 
naudingi kai kurioms augalų rūšims. Daugybė gamtos sutrikimų ar išnyki-
mų gali būti traktuojami kaip natūrali Žemėje vykstančių procesų eiga, o 
ne nuokrypis ar žmogaus sukelta katastrofa. Kataklizmų globaliai apmąstyti 
nepajėgiame ir dėl individualios regos lauką kasdien užplūstančių ir trage-
dijas fragmentuojančių bei suniveliuojančių pranešimų gausos. Intensyvė-
jantis komunikacinių dirgiklių laukas taip pat provokuoja naujus politinio 
pobūdžio klausimus apie atsakomybę.

Lietuvos filosofė Danutė Bacevičiūtė aptarė su klimato kaita susi-
jusias įsisąmonintas asketizmo praktikas viešajame politiniame diskurse 
ir parodė informuoto subjekto reakcijos į realias grėsmes paradoksalumą. 
Referuodama į rizikos visuomenes analizavusio Ulricho Becko išplėtotą 
„organizuoto neatsakingumo“ sąvoką, ji mini specifinį vėlyvosios moderny-
bės institucijų sutrikimą. Tarkime, garsiai kalbėdamos apie visoje planetoje 
sunkiai prognozuojamus neigiamus šalutinius klimato kaitos padarinius, 
institucijos „yra priverstos pripažinti katastrofos artėjimą, tačiau sykiu ją 
neigia, slepia jos kilmę, užkerta kelią kompensacijai ir kontrolei“19. Netgi 
galima tarti, jog „pats klausimas apie atsakomybės subjektą yra pašalintas iš 

Tipiškas tokio kalbėjimo pavyzdys matomas, pavyzdžiui, Vilniaus universiteto mokslo nau-
jienų populiarinimo skiltyje pristatant 2023 m. įvykusią tragediją: „Rugsėjį ir spalį Af-
ganistaną ir Maroką supurtė galingi žemės drebėjimai. Maroke, kuriame tokie reiškiniai 
nėra dažni, ir Afganistane jie nušlavė ištisus kaimus ir nusinešė tūkstančių žmonių gyvy-
bes. Pasitelkdami palydovinius duomenis Vilniaus universiteto (VU) Geomokslų insti-
tuto geografai dr. Laurynas Jukna ir Elzė Buslavičiūtė parodė realų drebėjimų mastą ir pa-
aiškino, kaip tokius įvykius galima sekti naudojantis šiuolaikinėmis technologijomis“. Žr.: 
„Žemės drebėjimai Afganistane ir Maroke – koks iš tiesų jų mastas?“, Viliaus universiteto 
Chemijos ir geomokslų fakultetas, žiūrėta 2023 m. spalio 25 d., https://www.chgf.vu.lt/
apie-fakulteta/naujienos/3068-zemes-drebejimai-afganistane-ir-maroke-koks-is-tie-
su-ju-mastas.

Danutė Bacevičiūtė, „Ekologinė krizė ir asketizmo praktikos technikos amžiuje“, in Mintau-
tas Gutauskas et el., Gamtos transformacijos: modernybė ir antropocenas (Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2021), 274.
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dienotvarkės“20. Jau prieš keletą dešimtmečių Latour’o cituotas Jean-F. Lyo-
tard’as teigė, jog gali pateikti „katastrofos suvestinę“ tik per „nežmogiško“, 
vis sudėtingėjančio mokslo ir žmonių kolektyvo ryšį21. Šiame tekste apta-
riant gamtos katastrofų reprezentacijoje egzistuojantį probleminį gamtos, 
žmogaus ir kultūros santykį, žmonių istorijos ir gamtos katastrofos vaizdi-
nys analizuojamas ne tiek atsižvelgiant į kolektyvinės politikos galimybes, 
kiek per geologinės, kultūrinės ir meninės vaizduotės prizmę. Pasirenkant 
menininko sapno mediją mėginama suprasti, kokias funkcijas žinojimo sis-
temose atlieka vizionieriški menininko pasąmonės vaizdiniai; konkrečiu 
pavyzdžiu pasirenkamas dingęs tapybos ciklas Audra iš ankstyvosios Mika-
lojaus Konstantino Čiurlionio kūrybos. Ne vien Čiurlionio ir jo amžininkų 
dailininkų kūryboje, bet ir ankstyvojoje moderniojoje siaubo literatūroje 
itin ryškiai atsiskleidusi į egzistencines grėsmes atsigręžianti vaizduotė at-
metė ligtolines konvencijas. Manytina, jog (anti)modernybės siaubą įpras-
minanti vaizduotė padeda žmonijai aiškintis išnykimo grėsmes, pasaulines 
katastrofas, ikižmogiškos praeities ir postžmogiškos ateities scenarijus.

 
(Nežinoma) priešistorės katastrofa ir gyvybės istorija. Pasaulio tvanas 

Kaip minėta, gamtos katastrofos istorijoje dažnai traktuotos kaip 
Dievo ženklai, jų aprašymai buvo įtraukiami į teologinius, kosmologinius 
ir politinius diskursus22. Pastarieji Vakarų istorijoje bene dažniausiai buvo 
grindžiami informacija, gauta iš astronomijos, helenistinės gamtos filoso-
fijos ir gausybės religinių, kosmologinių, mitinių žinių, kurios natūraliai 
persmelkė ir vietos bendruomenių politinį elgesį. Siekiant suvokti kadaise 
planetoje vykusius procesus, vakarietiški gamtos tyrimai plėtojosi parale-
liai Bažnyčios mokymui apie pasaulio pradžią ir pabaigą, taip pat jo san-
darą. Nepaisant ryškesnių mokslinių atradimų XVIII a. ir XIX a. pradžioje 
ir silpstančios religinio mokymo svarbos, plačiai tikėta, jog pasaulis buvo 
sukurtas per šešias dienas prieš maždaug šešis tūkstančius metų. O rojaus 
sodo egzistavimas arba Nojaus išgyventa pasaulio tvano katastrofa traktuoti 
ne kaip mitas ar alegorija, o kaip istoriniai faktai. 

Ibid., 275.
Latour, Mes niekada nebuvome modernūs, 59.
Jane Anna Gordon and Lewis R. Gordon, Of Divine Warning: Reading Disaster in the Modern 

Age (London: Routledge, 2016).
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Švedijoje gyvenęs itin įtakingas gamtininkas Carlas Linnaeus 
(1707–1778), XVIII a. viduryje apibendrinęs ir paskelbęs sisteminį augalų 
ir gyvūnų katalogą, taip pat pirmasis panaudojęs binarinę nomenklatūrą gy-
vūnų rūšims ir gentims apibrėžti23, teigė, jog gamtos tyrėjui pakanka stebėti 
ir įvardyti Dievo kūrinius. Anuomet atrodė, kad nuodugnaus tyrimo verti 
gamtos pokyčiai neegzistuoja, nes manyta, jog Dievas išsyk ir be klaidų jau 
buvo sukūręs idealius ir tobulus organizmus. Gyvūnų rūšys traktuotos kaip 
istoriškai nekintančios; savo ruožtu, remdamasis lėtai krintančio Baltijos 
jūros lygio stebėjimais, Linnaeus taip pat nusprendė, kad rojus kažkur eg-
zistavo kaip archetipinių porų apgyvendinta sala. Biblinis Adomas pirmasis 
šioms gyvūnų poroms suteikė vardus, o Linnaeus save traktavo kaip antrąjį 
Adomą, kuris tai daro antrąsyk24. Vis dėlto gausėjant geologinių kasinėjimų, 
pasaulio sandaros aiškinimo diskursas tapo vis sudėtingesnis, drauge ryš-
kėjo ir siekis suderinti biblinį pasakojimą apie pasaulio sukūrimą su naujais 
empiriniais įrodymais. 

Europoje sparčiau besivystanti pramonė neišvengiamai keitė gam-
tinės aplinkos suvokimą, o industrinės revoliucijos tamsiosios pusės netgi 
provokavo siekį grįžti prie ankstesniojo paprastumo ir priešistorinio „tyro 
laukinių gyvenimo“. Romantikai jau troško vienybės su visata, tačiau pasta-
roji atrodė keista, chaotiška ir nuolat besikeičianti, o ne statiška ir tvarkin-
gai funkcionuojanti pagal aukštybėse nustatytus dėsningumus, kaip matyta 
anksčiau. Mąstydamas apie pasaulio kismą prancūzų gamtininkas ir filoso-
fas Louis de Buffonas (1707–1788) vienas pirmųjų susiejo gyvybės kilmę 
ir raidą su visos Žemės evoliucijos istorija25 ir tvirtino, jog tam tikri poky-
čiai kūrinijos evoliucijoje vis dėlto egzistavo. Dievas, žinoma, neabejotinai 
sukūrė pagrindinius idealius archetipus, kurie, veikiami aplinkos, mitybos 
sąlygų ir natūraliai degraduodami, toliau vystėsi kaip realūs organizmai26. 
Klasių ir genčių idealieji modeliai, Buffono nuomone, tūno tik vaizduo-
tėje. Laikydamasis neoplatonizmo, o ne aristotelizmo (kuriam prijautė 
Linnaeus) krypties, Buffonas taip pat numatė milžinišką būties grandinę, 

Algimantas Jakimavičius, „Carl von Linné“, Visuotinė lietuvių enciklopedija, https://www.vle.
lt/straipsnis/carl-von-linne/.

Burke, The Day the Universe Changed, 141.
„Georges Louis de Buffon“, Visuotinė lietuvių enciklopedija, https://www.vle.lt/straipsnis/

georges-louis-de-buffon/.
Burke, The Day the Universe Changed, 244.
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mistiškai besiplėtojančią nuo dumblio iki žmogaus. Į šio pobūdžio sistemą 
buvo įtrauktas ir kiekvienas organizmų sudėtingėjimo etapas, kai aukštes-
nės egzistencijos pakopos buvo išdėstytos atitinkamose išsivystymo stadi-
jose, atsižvelgiant į intelektą27.

Nors Buffonas ir nesutiko su tuo, ką postulavo Linnaeus, jis, kaip 
ir daugelis kitų, laikėsi anuomet priimto požiūrio, kad Dievas sukūrė rei-
kiamą skaičių organizmų; labiausiai atrodė tikėtina, jog gyvūnijos kūrimas 
įvyko 4004 m. pr. m. e. spalio 26 d. 9 val. ryto, kaip kad XVII a. apskaičiavo 
vyskupas Jamesas Ussheris28. Vis dėlto spartėjant anglies kasybai plėtojosi 
stratigrafija, daugėjo atradimų, verčiančių abejoti teologiniais postulatais, 
taigi suabejota ir gyvūnų karalystės išbaigtumu. Jau XVIII a. pradžioje buvo 
ištirti pirmieji amerikinių mastodontų kaulai29, Europą neretai pasiekdavo 
ir iš Sibiro atgabenti mamutų kaulai. Augant metalo paklausai, daugėjo Že-
mės paviršiaus tyrimuose besispecializuojančių kalnakasybos žinovų. Ste-
bėdami įvairių sluoksnių išsidėstymo tvarką, jie nutarė, jog gilesni žemės 
sluoksniai liudija senesnį jų amžių; taip pat pastebėta, kad sluoksniuose yra 
itin keistų fosilijų, o daugelis visiškai nematytų gyvūnų pavyzdžių, kurie 
buvo randami aukštesniuose, tai yra jaunesniuose sluoksniuose, nebuvo ap-
tinkami senesniuose, tai yra gilesniuose sluoksniuose. 

Georgesas Cuvier (1769–1832)30, žinomas prancūzų gamtininkas 
ir zoologas, neretai vadinamas paleontologijos pradininku, išanalizavo aki-
vaizdžius anatominius skirtingų sluoksnių fosilijų skirtumus ir pasaulio gy-
vūnus suskirstė į keturias šakas: stuburinius, nariuotuosius, minkštakūnius 
ir spindulinius. Nors ir tikėjo rūšių pastovumu, Cuvier numatė, jog kiekvie-
noje šakų sistemoje gyvūnai galėjo vystytis ir atskirai. Taip pirmą kartą buvo 
pažeistas vienalaikio sukūrimo principas, o aiškus istorijos pradžios suvoki-
mas toliau eižėjo. Savo atradimus Cuvier patvirtino Paryžiaus geologinio 
baseino Monmartro kalkakmenio karjeruose suradęs dinozaurų liekanų. 
1808 m. jis pastebėjo, kad daugelis rastų kaulų yra sluoksniuose, kuriuose 
taip pat iškasama austrių ir kitų jūrų gyvybės formų – šie senovinės jūros 
teikiami įrodymai jam aiškiai priminė potvynio aprašymą Biblijoje. Todėl 

Ibid.
Ibid.
Kolbert, Šeštasis išnykimas, 34.
„Georges Cuvier“, Visuotinė lietuvių enciklopedija, https://www.vle.lt/straipsnis/georges-cu-

vier/.
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Cuvier iškėlė prielaidą, kad kadaise gyvybė žemėje turėjo susidurti su kaž-
kokia katastrofiška potvynio banga – būtent vanduo sunaikino tam tikrus 
gyvūnus ir augalus. Taip mėginta paaiškinti, kodėl jų nėra šiuolaikiniame 
pasaulyje. 

Anuometinės diluvialistinės (arba tvanų) teorijos teigė, jog Bibli-
joje aprašytas tvanas iš tiesų užliejo dabartinių jūrų dugną, o visas kadaise 
egzistavusias rūšis išgelbėjo Nojus31. Cuvier teigimu, pirminis tvanas, sunai-
kinęs senesnes gyvybės formas, turėjo nutikti dar prieš sukuriant žmogų32. 
Kadangi tyrėjas neturėjo paaiškinimo, kodėl kai kurie per pirmąjį (priešbi-
blinį) tvaną sunaikinti organizmai buvo žuvys, jis ieškojo ir rado literatūrinį 
šios anomalijos pagrindimą žydų, indų, egiptiečių, babiloniečių, armėnų, 
kinų ir Amerikos indėnų šventuosiuose tekstuose33. Cuvier pripažino gy-
vybės kismą istorijoje, tačiau priešinosi evoliucijos teorijai, kurią dar iki 
Charleso R. Darwino pradėjo plėtoti kiti mąstytojai ir gamtos tyrinėtojai. 
Negalėdamas paaiškinti, kaip skirtingu metu Žemėje atsirasdavo skirtingos 
gyvūnų grupės, Cuvier tiesiog teigė, kad tokius gyvūnus kaip mastodon-
tai ir mamutai išnaikino „kokia nors katastrofa“34, – paleontologas ne vel-
tui šiandien traktuojamas kaip katastrofų teorijos pradininkas35. Pradžioje 
jam atrodė, kad Žemėje „turėjo pakakti vienos nelaimės“. Vėliau, išnykusių 
rūšių sąrašui ilgėjant, jo pozicija pasikeitė. Jis nusprendė, kad kataklizmų 
buvęs ne vienas. „Gyvybę Žemėje dažnai trikdo siaubingi įvykiai, – teigė 
jis ir pridūrė: – Tokių katastrofų aukomis tapo nesuskaitoma begalė gyvų 
organizmų“36. Sulig naujesniais įrodymais XIX a. pradžios diluvialistai keitė 

Nors tokia mintis kurį laiką ir buvo populiari, santykis su bibliniais pasakojimais buvo ne-
vienprasmiškas. Tarkime, paties Cuvier manymu, pasaulinės katastrofos, arba revoliuci-
jos, kurias jis siejo su masiniais gyvybę išnaikinusiais potvyniais, kilo dėl gamtinių prie-
žastingumų, o ne dėl Biblijoje aprašytų įvykių. Žr.: Torres, Human Extinction, 37. 

Cuvier teigė, jog prieš mūsų pasaulį būta kito: „Bet kokia buvo toji pirmykštė Žemė? Ir kokia 
revoliucija įstengė ją sunaikinti?“ Žr.: Kolbert, Šeštasis išnykimas, 39.

Burke, The Day the Universe Changed, 247. Kolbert taip pat mini, jog Cuvier „citavo Bibliją 
kaip vieną iš daugelio senų (ir ne iki galo patikimų) veikalų greta indų Vedų ir Šu dzin“. 
Tokią ekumenišką nuostatą vėliau anglikonų dvasininkai pasistengė transformuoti, teig-
dami, neva į anglų k. išverstame Cuvier tekste galima rasti Nojaus tvano įrodymų. Žr.: 
Kolbert, Šeštasis išnykimas, 54.

Ibid., 53.
Žr.: Saulius Norvaišas, „Katastrofų teorija“, Visuotinė lietuvių enciklopedija, https://www.vle.

lt/straipsnis/katastrofu-teorija/.
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pozicijas, tarkime, pripažino, jog biblinis tvanas kilo po kur kas anksčiau 
buvusių geologinių epochų katastrofų; taip pat, atsirandant naujų įrody-
mų, jie sutiko, kad tam tikri Žemės paviršiaus bruožai galėjo kisti nebūtinai 
dėl milžiniško tvano, bet ir dėl ledynų tirpimo ar tiesiog nedidelių lokalių 
potvynių37.

Pasaulio dieviškojo sukūrimo istoriją galutinai sugriovė Charlesas 
Lyellis (1797–1875) – turtingo žemvaldžio sūnus ir aistringas botanikas, 
kuris siekė atkurti Žemės istoriją, pagrįsdamas ją tebesitęsiančiais procesais 
ir „tinkamu“ laiko matavimu. Anot Kolbert, žodį „katastrofininkas“ 1832 m. 
sukūrė geologas Williamas Whewellas, pažinojęs „tik vieną žmogų, kuriam 
toks įvardijimas netiko“. Tai buvo Lyellis, kuriam apibūdinti buvo sugalvo-
tas dar vienas naujadaras – „uniformitarijonas“38. Lyelliui „atrodė nemoks-
liška (ar, kaip jis sakė, „nefilosofiška“) įsivaizduoti, kad pasaulis kada nors 
keitėsi dėl kitokių priežasčių arba kitokiu greičiu nei dabar“39. Pasak tyrėjo, 
kiekvienas kraštovaizdžio bruožas esąs labai laipsniško proceso, vykstančio 
daugybę tūkstantmečių, padarinys. Jis kalbėjo apie vienodą pokyčių grei-
tį ir Žemės amžių siūlė matuoti pagal išnykusių ir išlikusių rūšių santykį40. 
Kitaip tariant, Lyellio uniformitarizmas buvo grįstas požiūriu, kad gamtos 
įvykius galima paaiškinti tik laipsniškomis natūraliomis priežastimis ir kad 
praeityje vykusių procesų mastas buvo toks pat kaip ir vykstančių dabar; 
planetos pokyčiai, anot jo, buvo visuotinio pobūdžio. Lyellio nepritarimas 
anuomet gana populiariai „transmutacijai“ taip pat buvo savitas abejonių 
požymis – Kolbert žodžiais, vėlesnėje evoliucijos teorijoje įsitvirtinusi min-
tis, kad „iš vienos augalų ar gyvūnų rūšies laikui bėgant galėtų kilti kita, jam 
atrodė neįsivaizduojama“41.

Diluvialistai netrukus buvo pajuokiami dėl to, jog ilgainiui buvo pri-
versti vis labiau nusileisti oponentams ir pripažinti vis ilgesnius praeities 

Pagrindinis ginčas anuomet vyko tarp neptūnistų ir plutonistų. Pirmieji manė, kad dabarti-
nes žemės nuosėdas pradžioje užnešė jūrų vandenys; vėliau, vandenims nusėdus, Žemės 
paviršius atsidengė ir buvo paveiktas erozijos. Kalnai buvo ne kas kita, kaip aukštos pirmi-
nio paviršiaus dalys, iškilusios virš jūrų. Tuo tarpu plutonistai teigė, kad planetos kiautas 
iš principo yra dinamiškas ir nuolat kintantis, o jos plutoje išsilydęs granitas nuolat defor-
muojasi ir keičia visą Žemės paviršių, ypač kai vyksta žemės drebėjimai. Žr.: Burke, The 
Day the Universe Changed, 249.

Kolbert, Šeštasis išnykimas, 56.
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laiko intervalus arba išgalvoti papildomas priešistorines gamtos katastrofas – 
ne du, tris, bet vis daugiau galingų potvynių. Galiausiai jie pasidavė. Taigi, 
viena vertus, jau XIX a. pirmojoje pusėje diluvialistinės teorijos siejosi su 
autoritetingai paneigtu pasaulinės katastrofos „mitu“. Kita vertus, XX a. jos 
vėl buvo savotiškai atrandamos, vis iš naujo aiškinantis priešistorinių Žemės 
kataklizmų ir masinio gyvybės išnykimo priežastis. Pavyzdžiui, jau XX a. 
9-ojo dešimtmečio pradžioje mąstymo lūžį ženklino milžiniško asteroido 
smūgio prieš 66 milijonus metų teorija. Empirinis Cuvier „dvigubo tvano“ 
teorijų pamatas šiandien iš esmės atmestas. Tačiau, kaip teigia Kolbert, kai 
kurie iš pažiūros labiausiai neįtikimi Cuvier teiginiai, kaip vėliau paaiškėjo, 
buvo itin tikslūs. Gyvybė Žemėje iš tiesų „būdavo sutrikdoma „siaubingų 
įvykių“, o jų aukomis tapo „nesuskaitomi organizmai“42. Šiandienos paleon-
tologija pripažįsta, kad „retsykiais gamta tikrai „pakeičia kursą“, ir tokiomis 
akimirkomis tikrai tarsi „nutrūksta veiksmo gija“43. Taigi XX a. pabaigoje, 
aptariant milžiniškų bangų ir didžiulių potvynių kataklizmus priešistoriniais 
laikais, mėginta iš naujo atkreipti dėmesį į didelio masto gamtos sukrėtimų 
reikšmę. Neodiluvializmas savotiškai padėjo reabilituoti ir katastrofizmą44, 
nepaisant to, jog kadaise ši mąstymo kryptis buvo visiškai diskredituota ne 
be jau minėto Lyellio pastangų. 

Tvanas ir meninė vaizduotė. M. K. Čiurlionio 1904 m. ciklas Audra

XX a. pradžioje atsiradus kvantinei fizikai buvo suduotas smūgis se-
namadiškam mechaniniam (niutoniškajam) požiūriui į visatą, vyravusiam 
pramonės revoliucijos metu. Spartėjanti žinojimo sistemų hibridizacija rez-
gė jungtis su moderniosios psichoanalizės atradimais. Tarp gilėjančio gam-
tos pažinimo ir, paradoksalu, augančio naujųjų reiškinių (ne)pažinumo su-
vokimo skverbėsi naujos „tarpininkavimo figūros“ (pasinaudojant Latour’o 
tropu, kurį filosofas pasitelkė aiškindamas senosios antropologinės matri-
cos nubrėžtas ribas tarp daiktų ir žmonių, arba tarp grynosios socialinės jė-
gos ir gryno gamtinio mechanizmo kompetencijų). Šalia mokslo atradimų 
ir skrupulingai įteisinamų „faktų“ buvo plečiamos literatūrinės mokslinės 
fantastikos, taip pat ir naujosios siaubo literatūros įžvalgos, amžių sandūros 

Ibid., 55.
Ibid.
Richard Huggett, Cataclysms and Earth History. The Development of Diluvialism (Oxford: 

Clarendon Press, 1990).
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mene aistringai domėtasi teosofinėmis idėjomis, Rytų misticizmu. Visa tai 
turėjo savų priežasčių – sulig naujais archeologiniais kasinėjimais ir aptin-
kamomis senovės civilizacijomis augo susidomėjimas tų civilizacijų religi-
jomis, okultiniais tikėjimais.

Įvairių stilistinių srovių veikiami skirtingų šalių kūrėjai XIX a. antro-
joje pusėje – XX a. pradžioje ėmė konstruoti savas nežemiškų ir nežmogiškų 
pasaulių sistemas. Baugūs ir keisti (ant)žmogiškų pasaulių vaizdiniai, virš-
gamtinių ir viršlaikinių eschatologinių katastrofų nuojautos egzistavo skirtin-
gų, vienas kito nepažinojusių kūrėjų darbuose. Pavyzdžiui, neoromantizmui 
ir simbolizmui atstovavusio Lietuvos dailininko M. K. Čiurlionio (1875–
1911) ir ryškiausio keistosios siaubo literatūros (angl. weird fiction) atsto-
vo Howardo Phillipso Lovecrafto (arba HPL, 1890–1937) kūryboje yra su 
pasauliniu kataklizmu susijusio siaubo motyvų. Tokie motyvai netiesiogiai 

1. Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Audra I, 
1904

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Storm I, 
1904
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reflektavo fragmentiškas anuometinio mokslo žinias, ankstesnius paleonto-
logijos įrodymus, pseudomokslinius pasakojimus, mitus, pasakas. 

Abiejų minėtų kūrėjų asmenybės ir kūryba yra plačiai aptarti bei 
įvairiapusiškai analizuoti konkrečių meno sričių tyrimuose. Šiuo atveju at-
kreipsiu dėmesį tik į Čiurlionio ankstyvuosiuose darbuose šmėžavusį gam-
tos kataklizmo motyvą, kuris buvo išsamiai plėtojamas HPL apsakymuose 
bei apysakose. Košmariškos pasaulio destrukcijos naratyvai Vakarų mene 
ne sykį atspindėjo krikščioniškuosius pasaulio tvano arba apokalipsės įvaiz-
džius. Vis dėlto Čiurlionis, ir ypač Lovecraftas, siekdami sukurti unikalią 
mitinio pasaulio struktūrą, įkvėpimo eschatologinėms vizijoms sėmėsi iš 
senovės civilizacijų ir jų paminklų. HPL „geologinę vaizduotę“, kuri šian-
dien įgalina lovekraftiškuosius motyvus susisieti su tarp kai kurių užsienio 
ir Lietuvos šiuolaikinių menininkų populiariu spekuliatyviuoju realizmu, 
esu trumpai pristačiusi tekste apie meną ir sapnus45. Verta nebent pridurti, 
jog rašytojas itin domėjosi technikos mokslo atradimais, žavėjosi magija, 
okultizmu, astronomija, chemija, paleontologija, mitologija ir istorija. Deja, 
keistosios siaubo literatūros tyrėjai, mėginantys tiksliau nustatyti, kiek ir 
kokiais būdais Lovecraftas galėjo pasinaudoti minėtųjų dalykų žiniomis, iš-
syk susidurdavo su neįveikiama užduotimi – rašytojo skaitymo apimties ir 
žinių šaltinių įvairovės tiesiog neįmanoma aprėpti46. Taigi paties Lovecrafto 
pasiūlyta mintis, kad kai kurie dirgikliai jo meninę vaizduotę galėjo pasiekti 
per sapną, tarsi ir palengvino mįslingų pranešimų, su kuriais susidurdavo jo 
literatūriniai herojai, šifravimo sunkumus. 

Tam tikrų motyvų šifravimo intriga randasi ir žvelgiant į Čiurlio-
nio kūrybą. Dailininko domėjimosi sritis aptaręs Audrius Plioplys teigė, 
jog XX a. pradžios fizikos mokslų atradimai, modernioji psichologija ir te-
osofijos populiarumas Čiurlionį gal šiek tiek ir domino, tačiau iš esmės jo 
nepaveikė (pats menininkas atmetė religijos bei teosofijos įtaką savo kūry-
bai47). O apie 1905 m. Alberto Einšteino paskelbtą ir plataus susidomėjimo 
sulaukusią specialiąją reliatyvumo teoriją, pasak Plioplio, dailininkas arba 

Skaidra Trilupaitytė, „Už laiko ribų: sapnavau Japoniją“, in „Vizijos, legendos ir sapnai mene“,
sud. Rūta Janonienė, Acta Academiae Artium Vilnensis, nr. 106 (2022): 272–298.
Daniel Harms and John Gonce, The Necronomicon Files: The Truth Behind Lovecraft’s Legend 

(Boston: Weiser Books, 2003), 151.
Audrius Plioplys, „Čiurlionis ir abstrakcionizmas – prieštaraujanti nuomonė“ (Lituanus, Či-

kaga, 1986), in Audrius Plioplys, Čiurlionis: mintys (Vilnius: Vilniaus dailės akademijos 
leidykla, 2004), 63.
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nežinojo, „arba tai nepadarė jam įspūdžio. Čiurlionis domėjosi astrono-
mija ir kosmoso koncepcija – tai atsispindi daugelyje jo paveikslų, tačiau 
šis domėjimasis kilo iš astronomiją ir mokslą populiarinančių rašytojo 
K. Flammarionio rašinių, daugiausiai mistifikuotai kontempliuojančių vi-
satą. Taigi Čiurlionis stovėjo nuošaliai nuo vienos pagrindinių abstraktaus 
meno įtakų – mokslinės minties revoliucijos.“48

Šiuo atveju galima atkreipti dėmesį į pirmapradės, dar iki žmogaus 
atsiradimo Žemėje egzistavusios gamtos siužetą. Čiurlionio kūrybos tyrė-
jai, kalbėdami ne vien apie vėlesnius pasaulio sukūrimo vaizdus, bet ir apie 
ankstesnį kūrybos laikotarpį, pastebi gamtos paslaptingumą, jos nepralai-
dumą. Ne sykį minėtas dviprasmiškas figūrų ir žemės ryšys, sudėtingi laiko 
ir erdvės klausimai, fizikos dėsniams nepaklūstančios architektoninės struk-
tūros, antropomorfizuoti, beveik siurrealistiniai debesų, medžių, kalnų pa-
vidalai. Nepaaiškinamas mistinis siaubas, kurį Čiurlionio dailę išsamiai ana-
lizavusi Rasa Andriušytė-Žukienė pastebi būtent ankstyvojoje Čiurlionio 
kūryboje (1903–1906), taip pat siejamas su gamta. Anot dailėtyrininkės, 
tuometiniuose menininko darbuose „dominuoja nakties, prieblandos, sau-
lėlydžių vaizdai. Juose – prieblandos paslaptys, gamtos elegija ir nepaaiški-
namų žmogaus baimių, keistų nuotaikų – nuo švelnaus lyrizmo iki likiminio 
siaubo – susipynimas“49. Kai kuriuose kūriniuose matome antropomorfinių 
gamtinių formų riksmą, grėsmingai skambantį milžinišką varpą, kalną pa-
baisą, bėgančių medžių siluetus. Anot Žukienės, „vos pradedantis meninin-
ko kelią kompozitorius piešia ir tapo paslaptingų nuojautų ir gąsdinančių 
nejaukių vizijų kupinus vaizdus, beveik visada sukonstruotus dviejų kon-
trastingų pradų – garso ir tylos, ramybės ir audros, šviesos ir tamsos – anti-
nomijų pagrindu“50. 

1906 m. literatūriniuose dailininko užrašuose (Laiškai Devdurakė-
liui)51 taip pat yra pasaulio tvano motyvų – eseistiniame tekste minimas 

Ibid., 65.
Rasa Andriušytė-Žukienė, „Čiurlionio kūryba XX a. pradžios meno procesų kontekste“, in 

Spalvų ir garsų dialogai: Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ir amžininkų kūryba (Vilnius: 
Lietuvos dailės muziejus, 2009), 9.

Ibid.
1906 m. vasarą ir rudenį rašytų laiškų eseistinis žanras istoriografijoje kartais įvardijamas 

kaip „literatūriniai vaizdeliai“. Šią eseistiką aptaręs Vytautas Landsbergis kalbėjo apie 
„mažas lyrines poemėles proza“ ir teigė, jog Čiurlionio 1906 m. vasaros laiškai netraktuo-
tini kaip konkrečių buvusių kelionių užrašai iš Kaukazo ar Karpatų, juos skaityti šiandien 
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susapnuotas gamtinės destrukcijos košmaras52. Kosminės katastrofos mo-
tyvai ryškūs ir Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje saugo-
mų penkių pastele ant popieriaus pieštų 1904 m. paveikslų ciklo Tvanas 
vaizdiniuose53. Tais pačiais metais tapytas ir kiek mažiau žinomas šešių 
paveikslų ciklas Audra (muziejaus informacijoje teigiama, kad pastarasis 
ciklas sukurtas 1904 m. ir eksponuotas Varšuvos dailės mokyklos parodo-
je, paskui dingęs ir vėliau atkurtas tik pagal fotografo A. Jurašaičio negaty-
vus ir amžininkų prisiminimus54). Tai, kad dabar galima susipažinti tik su 
nespalvotomis senovinėmis Audros ciklo reprodukcijomis, vaizduojančio-
mis antropomorfinius bei abstrahuotus siautėjančios audros ir virstančių 
uolų motyvus, suteikia intrigos tolimesnėms interpretacijoms – originalų 
šiais laikais niekas nėra matęs. Tais pačiais 1904 m. mitinio tvano motyvais 
sukurtas ir trijų pastelinės tapybos darbų ciklas Rūstybė55; to laikotarpio 
tapyboje egzistuoja ir pavienių antropomorfinių išgąsčio apimtų architek-
toninių struktūrų. 

Mistinę baimę keliančios gamtos formos nespalvotame Audros cikle 
leidžia kalbėti apie antgamtinę patirtį, savotišką priešistorinį įvykį. Pirmame 
ciklo darbe matomi stichijos nuverčiami kampuoti kubai ir stačiakampiai – 
pusiau tašyti (?) milžiniški uolų gabalai, kurie primena neryškius galvų 

siūloma nebent tik kaip kur kas vėlesnius kūrybinius prisiminimus. Landsbergis aptaria ir 
laiškų emocines prielaidas, ir skirtingomis progomis skirtingai Čiurlionio užrašytus „De-
vdorakėlio“ arba „Devdurakėlio“ pavadinimus. Žr.: Vytautas Landsbergis, „M. K. Čiur-
lionio žodžio kūryba“, in Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Žodžio kūryba, sud. Vytautas 
Landsbergis (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997), 12–13.

Pernelyg nesigilinant į biografines detales, pravartu nebent akcentuoti, kad panašią destruk-
ciją vaizduojantis ir toliau šiame tekste aptariamas 1904 m. Audros ciklas tapytas tiek 
prieš 1905 m. vasaros kelionę į Kaukazą, tiek ir prieš 1906 m. kelionę į Karpatus, kur dai-
lininkas tvano siaubą aprašė literatūriškai. Kaip M. K. Čiurlionio kūrybą pristatančiame 
albume teigia Milda Mildažytė-Kulikauskienė, būtent Karpatuose Čiurlionis „piešimo 
albumėlyje parašė neeiliuotą lyrinę poemą Laiškai Devdorakėliui“. Žr.: Milda Mildažy-
tė-Kulikauskienė, „Šiek tiek apie Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gyvenimą ir kūry-
bą“, in Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: piešiniai, kompozicijų eskizai, grafika: katalogas, 
sud. Milda Mildažytė-Kulikauskienė (Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2020), 29.

„Tvanas. 5 paveikslų ciklas“, ciurlionis.eu, https://ciurlionis.eu/gallery/painting/cycles/tva-
nas.

„Audra. Šešių paveikslų ciklas“, ciurlionis.eu, https://ciurlionis.eu/gallery/painting/cycles/
audra-ciklas.

„Rūstybė. 3 paveikslų ciklas“, ciurlionis.eu, https://ciurlionis.eu/gallery/painting/cycles/
rustybe.

52

53

54

55



Skaidra Trilupaitytė   — — — — 
Tvano pėdsakais: priešistorinės katastrofos įvaizdinimas

137

2. Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Audra II, 
1904

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Storm II, 
1904
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siluetus. Tačiau pagrindinio paveiksle atvaizduoto veido dalis gana ryški, at-
sisukusi į žiūrovą, su išgąsčio deformuota pražiota burna, nors ir nežinome, 
ką išsprogęs vyzdys – atgijusi olos kiaurymė – mato priešais save. Antrame 
paveiksle vaizduojamas smarkiai banguojantis jūros paviršius ir fantastiniai 
kalnagūbriai rūke. Trečiame liauni medžių kamienai virsta linijiniais suž-
mogintais bėgančiais (o gal priklaupusiais) siluetais, jų vainikus drasko au-
dra, dangų gožia milžiniški skambantys varpai56. Ketvirto paveikslo siužeti-
nę liniją sunku nusakyti vienprasmiškai, vis dėlto muziejaus internetiniame 
puslapyje teigiama, jog čia matomos iš praskilusios uolos besiveržiančios 
dvi „pasibaisėjusios“ dvasios, prieš kurias stovi žmogaus silueto dvasia su 
kirviu57. Ši iš visų jėgų užsimojusi medžio (gal vis dėlto sumedėjusios žmo-
giškos būtybės?) figūra gana ryški; deja, paaiškinti siužetą nėra paprasta. 
Kad ir kaip žiūrėsime, dvasių, erdvinių lūžių, geologinių, o gal ir architek-
tūrinių tūrių juodai balti antropomorfiniai dariniai, kaip ir atmosferiniai 
refleksai erdvėje, negali būti perskaitomi vienprasmiškai. Vyrauja nebent 
aiškiai įskaitoma emocija – ryškus siaubas. Paskutinius du minėtojo ciklo 
kūrinius – viename vaizduojamas lūžtantis, o paskutiniame jau nulūžęs ir 
nugriuvęs krikščionių kryžius su sėdinčiu galvą parėmusiu žmogumi, – in-
terpretuoti yra kiek paprasčiau dėl aiškaus motyvo.

Dailininko aprašytas panašaus siužeto gąsdinantis sapnas gali būti 
traktuojamas kaip savotiška „tarpininkavimo“ medija tarp meninės vizijos 
ir antgamtinės arba priešistorinės realybės58. Tapyboje lietuvių dailininkas 
naudojo tradicines raiškos priemones, o miegančius žmones užklupusio 
tvano siužetą išreiškė per siurrealistinį siaubo atpasakojimą: „Sapnavau bai-
sų sapną, labai baisų. Buvo tamsi naktis, pylė šniokštė liūtis, o aplink tuštu-
ma, tamsiai pilka žemė. Aš bijojau lietaus, norėjau bėgti, pabėgti, bet kojos 
klimpo baloje. <…> O lietus didėjo, su juo ir baimė, ir kada norėjau rėkti ir 

Analogiškas paveikslas saugomas Lietuvos nacionaliniame dailės muziejuje. 
„Audra 4 iš 6 paveikslų ciklo“, ciurlionis.eu, https://ciurlionis.eu/content/audra-4?link1=-

painting&link2=audra-ciklas.
JAV filosofas ir medijų teoretikas Eugene Thackeris minėjo tarpininkavimo tarp skirtingų 

(žmogiško ir antžmogiško) pasaulių (ne)galimybę; aptarė ją XX a. pradžios kine. Sąsajos 
tarp skirtingų pasaulių žmogui bet kuriuo atveju lieka mįslė, nes vienprasmiškas tarpi-
ninkavimas iš principo neįmanomas – tokiam santykiui paaiškinti Thackeris įveda tam-
siųjų medijų sąvoką (angl. dark media). Žr.: Eugene Thacker, “Dark Media”, in Alexander 
Galloway et al., Excommunication: Three Inquiries in Media and Mediation (Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 2014), 77–149.
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šauktis pagalbos, šalto vandens srovė užpildavo man gerklę. Staiga blykstelė-
jo pašėlusi mintis: viskas žemėje paskendo, viskas: miestai, kaimai, trobos, 
bažnyčios, miškai, bokštai, laukai, kalnai – viską užpylė vanduo. Žmonės nie-
ko apie tai nežino, nes naktis, ir ramiausiai miega pirkiose, rūmuose, vilose, 
viešbučiuose. Miega giliu miegu; bet juk tai skenduoliai, balti, išpurtę, sustin-
gę... <...> Baisus lietaus šniokštimas, beviltiškas sielvartas, beribė baimė.“59 

Pastele įvaizdinti visa naikinančios stichijos regėjimai dailininko 
1904 m. tapyboje gali būti traktuojami kaip viršlaikiniai siaubingi įvykiai, ku-
rių neįmanoma įsivaizduoti būdraujant, taigi naratyvinei laiko skalei nepa-
klūstančios košmariškos vizijos jau 1906 m. aprašomos kaip regėtos sapne. 
Nežmoniškos siaubą keliančios reikšmingos – gal vertėtų sakyti jungiškos – 
archetipinės struktūros, kurias taip pat randame aprašytas Lovecrafto litera-
tūriniuose tekstuose, skaitytojams panašiai pristatomos per herojų sapnus. 
Pastarieji veikia kaip sąmonės „invazijos kelias“, kuriuo dažnai naudojasi bai-
sios būtybės, atkeliaujančios iš Svetur60. Sapnai tampa psichinės atakos prie-
mone, jie gali sukelti apsėdimo būsenas. Tekste Antgamtiškumas ir siaubas li-
teratūroje pats Lovecraftas individualų žmogaus sapną aiškino pasitelkdamas 
religiją ir magiją. Pasak jo, „sapnavimo fenomenas taip pat padėjo kurti nere-
alaus dvasinio pasaulio sampratą... Vargu ar reikėtų stebėtis tuo, kaip detaliai 
žmogaus išliekamąją esmę buvo persmelkusi religija ir prietarai.“61 

XX a. pradžioje daug dėmesio sulaukęs sapnų aiškinimas netrukus 
tapo vienu iš kertinių XX a. pirmosios pusės psichoanalizės įrankių62. Po 
daugelio dešimtmečių, tai yra dabarties metu, sapno medija susidomėta 
ir Lietuvos humanitariniame lauke (sapnai analizuoti folkloro studijose63, 
vizualiajame mene64). Naujųjų tyrimų kontekste intriguoja dailėtyrinin-
kės Giedrės Mickūnaitės dėmesys istoriškai dokumentuotam 1525 m. Al-
brechto Diurerio košmarui. Išanalizavusi dailės istorijoje ne sykį aptartą 

M. K. Čiurlionis, Apie muziką ir dailę. Laiškai, užrašai ir straipsniai (Vilnius: Valstybinė gro-
žinės literatūros leidykla, 1960), 271–272.

Harms and Gonce, The Necronomicon Files, 175.
Ibid.
Erich Fromm, Pamiršta kalba. Įvadas į sapnų, pasakų ir mitų supratimą (Vilnius: Vaga, 2023).
Vita Ivanauskaitė, „Folklorinė sapno kalba: oneiriniai naratyvai bendruomeninėje komuni-

kacijoje“, in Tautosakos darbai XLVIII (2014): 53–70, https://www.llti.lt/failai/TD48_
internetui_53-70.pdf.

Rūta Janonienė, sud., „Vizijos, legendos ir sapnai mene“, Acta Academiae Artium Vilnensis, 
nr. 106 (2022).
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menininko sapną apie iš dangaus Žemę užplūstančius siaubingus vandenis, 
vizijos tekstinėje reprezentacijoje Mickūnaitė akcentavo beprecedentį, net-
gi trikdantį tikslumą ir nusakė vėlesnių šimtmečių dailės tyrėjų pateiktas šio 
sapno aiškinimo prieigas. Pripažindama, jog XX a. pradžios kultūrą veikė 
psichoanalizė, o sapnais domėtasi „kaip priešprieša fizinei tikrovei“, Diure-
rio regėjimui paaiškinti dailėtyrininkė pasitelkė XX a. 4-ojo dešimtmečio 
interpretaciją apie „apokaliptines nuojautas, kurias ypač kurstė pasaulinio 
tvano pranašystės“65. Vokiškojo renesanso atstovas, pavyzdžiui, rašė, jog jį 
taip smarkiai išgąsdino pirmoji į žemę besitrenkianti vandens banga, kad 
atsibudo dar prieš iškrentant kitiems vandenims. Vėliau ryte nupiešė ir už-
rašė tai, ką matė66. 

Žvelgiant iš labiau pozityvistinės perspektyvos, kontekstinis klausi-
mas, kokiais būdais Čiurlionis regėjo pasaulio tvaną, kurį aprašė kaip savo 
sapną, vargu ar gali turėti atsakymą. Kaip minėta, antropomorfizuoti Kau-
kazo kalnų ir erdvinių gelmių kelionių vaizdai menininko kaip keliautojo 
akiratyje atsirado šiek tiek vėliau. Beje, Čiurlionio vaizdinijos tyrimuose 
kai kurie apokalipsės fragmentai sieti su Carlo G. Jungo kiek vėlesniais apo-
kaliptiniais tekstais ir vaizdiniais – dailininko aprašytą „dejonių, triukšmo, 
verksmo, staugimo toje didžiulėje viso pasaulio liūtyje“ potyrį muzikolo-
gė Jūratė Landsbergytė-Becher tapatino su jungiškąja pajauta ir artėjančio 
pasaulinio karo siaubo pranašyste67. Savo ruožtu filosofas Naglis Kardelis 
kalbėjo apie tai, kaip Čiurlionis galimai gebėjo išvysti priešistorinį laiką, nes 
turėjo galimybę „netikėtai aktyvuoti aukštesnio rango patirties įrankį – pro-
to žvilgsnį, atveriantį mums antijuslines idėjas, kurių mūsų fizinės akys ne-
pajėgia išvysti“; tokiam samprotavimui Kardelis pasinaudojo platoniškąja 
anamnezės koncepcija68.

Giedrė Mickūnaitė, „Albrechto Durerio Sapno realizmas“, in „Vizijos, legendos ir sapnai 
mene“, sud. Rūta Janonienė, Acta Academiae Artium Vilnensis, nr. 106 (2022): 265.

Remdamasi Jeano Michelio Massingo 1986 m. straipsniu Mickūnaitė teigia, jog pastarasis 
Diurerio sapną „įrašė į glaudų vienalaikių intelektualinių veiklų tinklą, išryškindamas 
sapnų sampratą Niurnbergo humanistų aplinkoje, sąsajas tarp sapnų ir tuomečių astro-
logijos bei psichologijos žinių ir Durerio indėlio pastarąsias vizualizuojant“, žr.: Giedrė 
Mickūnaitė, „Albrechto Durerio Sapno realizmas“, 266.

Jūratė Landsbergytė-Becher, „M. K. Čiurlionis ir C. G. Jungas: sinchroniškieji kontekstai“, in 
Čiurlionis ir pasaulis, sud. Salomėja Jastrumskytė, serija Estetikos ir meno filosofijos tyrinėji-
mai VI (Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2019), 242.

Naglis Kardelis, „Regėti anapus vaizdo ir atvaizdo: Mikalojus Konstantinas Čiurlionis ir pla-
toniškoji anamnezė“, in Jastrumskytė, Čiurlionis ir pasaulis, 120.
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Lovekraftiškosios ikižmogiško pasaulio architektonikos tyrimai sap
nuose – fiziniu požiūriu niekaip per konkrečius žmones nesusaistytuose 
ryškių katastrofinių vaizdų kontekstuose – taip pat gali tapti apokaliptinių 
dailės vaizdinių raktu. Kai kurie vėlesni tyrėjai teigė, jog Lovecraftas buvo 
„oneirinis rašytojas“, kuris transformavo savuosius košmarus į kūrybinę 
fikciją tam, kad sumažintų jų „disonansą“ ir realų rašytojo gyvenimą trik-
dančią psichikos būklę69. Tarkime, rašydamas apie antgamtinį Lovecrafto 
pasaulį Markas Fisheris rėmėsi Sigmundo Freudo pastabomis tekste Ana-
pus malonumo principo. Psichoanalizės pradininkas teigė, kad pasąmonės 
vaizdiniai veikia kitaip nei Imanuelio Kanto aprašytoms „transcendenti-
nėms“ laiko, erdvės ir priežastingumo struktūroms valdant suvokimo ir 
sąmonės sistemą.

Vienas iš būdų suvokti pasąmonės funkcijas ir atitrūkti nuo domi-
nuojančių laiko, erdvės ir priežastingumo modelių sietas su traumos tyri-
mu. Froidas traumą siūlė įsivaizduoti kaip tam tikrą transcendentinį šoką, 
kuris, pasak Fisherio, gana tiesiogiai siejasi su Lovecrafto siekiu aprašyti ne-
žinomą svetimą pasaulį. Mūsų suvokimui svetima nežmogiška erdvė nebū-
tinai siejasi su empirine išore – anot Fisherio, visų pirma reikėtų kalbėti apie 
transcendentinę išorę. Svarbu ne tik tai, kad kažkas yra „labai toli“ erdvėje 
ar laike, bet ir tai, jog tas kažkas egzistuoja už mūsų įprastos patirties ribų 
arba anapus mūsų racionaliojo erdvės ir laiko suvokimo70. Trauminė patirtis 
Diurerio, panašiai kaip ir Čiurlionio, košmariškame sapne taip pat reflek-
tuoja ne akimis regimą įvykį, bet egzistencinės katastrofos – kone visuoti-
nio gyvybės sunaikinimo – siaubą71. Palyginimui galima paminėti, jog kai 
kurie analogiški košmarų prisiminimai Lovecrafto apysakose nėra saistomi 
chronologinio priežastingumo požiūrio, jie neretai tiesiog referuoja į tą bu-
vusį (o gal dar tik būsimą) laiką, kai žemėje nėra žmonių, tačiau egzistuoja 
keistos siaubingų dydžių chimeros ir šleikščios būtybės. Taigi, prisimenant 
košmariškus Čiurlionio ir HPL herojų (gal net paties rašytojo) sapnus gali-
ma samprotauti apie jungiškąjį sinchroniškumą, kuris daro įmanomus prie-
žastiniais ryšiais nesusijusius analogiškus įvykius ar tokių pačių vaizdinių 

Harms and Gonce, The Necronomicon Files.
Mark Fisher, The Weird and The Eerie (New York: Repeater Books, 2016), 21–22.
Apie egzistencinį (totalaus išnykimo) pavojų žmonijai ir istorinę bei filosofinę šio reiškinio 

skalę plačiau žr.: Toby Ord, The Precipice: Existential Risk and the Future of Humanity 
(New York: Hachette Book Group, 2020).
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regėjimus panašiu metu. Platesne prasme gamtos katastrofos kaip didžiojo 
įvykio išgyvenimas sapne gali betarpiškai rezonuoti su psichologine būse-
na, padedančia racionaliajam kasdieniam moderniajam protui „susivokti“ 
egzistencinės grėsmės akivaizdoje. 

Išvados. Tarp dabartyje konkuruojančių pradžios ir pabaigos siužetų 

Iki XIX a. pirmojo ketvirčio pabaigos (kai kuriais atvejais ilgiau) su-
sidomėjimas Žemės praeitimi galėjo reflektuoti religinio autoriteto žinias. O 
maždaug nuo XIX a. antrosios pusės vakarietiškasis mąstymas nebepajėgė 
aprėpti gamtos kaip mokslinio tyrimo objekto ir kartu jos nežmoniškumo, 
tai yra savaiminio imanentiškumo. Gamta vis labiau lieka nesuprantama – 
anot Latour’o, nutarus, jog ji „nebuvo sukurta žmonių nei žmonėms, ji lieka 
svetima, amžinai tolima ir priešiška. Pati jos transcendencija mus sugniuž-
do ir ji tampa nepasiekiama.“72 Racionalusis protas, ėmęsis kritinio grynini-
mo projekto ir išsamiai aiškinęs reliatyvizmo, imperializmo, dominavimo, 
kaltės jausmo ir kitas sampratas, tiesiog daugino hibridus. Klimatas imtas 
vertinti tik kaip „gamtinis“ istorijos veiksnys, taip pat buvo analizuojami 
kolektyvinių idėjų ir „požiūrio į gamtą“ reiškiniai literatūros ir mentaliteto 
istorijoje, kai kuriuos minėtųjų dalykų aspektus XX a. jau aprėpė sociologija 
bei kultūrinė antropologija. Radosi kultūrinių kraštovaizdžių tyrimai isto-
rinėje geografijoje, lyginamieji kultūriniai „gamtos“ suvokimo ir aprašymų 
tyrimai meno (pvz., tapybos) istorijoje ir panašiai. 

Tokioje situacijoje daugybė paralelinių aiškinimų apie gamtos ka-
tastrofas tapo veikiami konkurencijos tarp skirtingų, netgi prieštaringų visa 
ko pradžios ir pabaigos siužetų. Vis dėlto pastarieji turi ir savą dinamiką – jie 
tampa aktualūs tam tikromis aplinkybėmis. Pavyzdžiui, Cuvier gamtos ty-
rimuose buvo numatyta, jog prieš daugybę metų planeta patyrė revoliucinę 
(gamtos) krizę ar net kelias krizes – tam neatsitiktinai pasitelkti pasakoji-
mai apie senosiose religijose minimą pasaulio tvaną, – tačiau vėlesni raci-
onaliojo mąstymo autoritetai tokio pobūdžio teorijas atmetė (beje, Cuvier 
citavo Bibliją tik kaip vieną iš ne visai patikimų šaltinių ir pabrėžė savo tyri-
mų sekuliarumą). Nepaisant ilgus dešimtmečius konkuravusių pasakojimų 
ir prielaidų paneigimų, jau kitame šimtmetyje aiškėjo, kad XIX a. pradžios 

Latour, Mes niekada nebuvome modernūs, 35.72
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paleontologo įžvalgos turėjo pagrindo. Šiandien nebėra kontraversiška teig-
ti, jog Žemę nusiaubę kataklizmai iš tiesų egzistavo, Kolbert žodžiais, „iš-
kart už rašytinės istorijos pakraščio“73. 

Apskritai, dabarties moksle egzistencinės grėsmės yra pripažįsta-
mos. Viešojoje politikoje artikuliuojami mąstymo apie labai tolimą ateitį 
diskursai. Pavojai žmonijos išlikimui permąstomi per naujus filosofų pasa-
kojimus, formuluojami ir žmonijos išnykimo etikos klausimai74. Egzisten-
cinės katastrofos ir egzistencinės rizikos, skirtingai nuo konkrečių lokalaus 
pobūdžio nelaimių, pranašauja kone visuotinį žmonijos, kartais negi visos 
gyvybės išnykimą (ar bent jau ženklią civilizacijos degradaciją), tačiau šio 
klausimo rimtumas buvo suvoktas visiškai neseniai. Pasitelkusi astrofizi-
ką, žmonija „atrado“ savo tikrąją planetos istoriją, jos amžių, identifikavo 
epochą, kurioje atsirado pati žmonių rūšis. Kitaip tariant, dabarties gamtos 
tyrimų metodai leido suvokti praeities geografijos kontūrus ir planetos pa-
viršių dar iki homo sapiens Žemėje atsiradimo, o dabartinio išsivystymo ly-
gmens žmonija geba netgi iš dalies modeliuoti lokalių ir universalių ateities 
katastrofų scenarijus. Identifikuojamos didelio masto grėsmės, tačiau joms 
šalinti reikia beprecedentės globalios kooperacijos. Tuo pat metu ryškiausi 
faktoriai, galintys lemti globalius katastrofiškus padarinius gyvybei – atomi-
nis karas ar klimato ekstremalios kaitos pasekmės, – šiuo metu tiesiogiai sie-
jami ne su hipotetiniais kosminiais įvykiais, bet būtent su žmogaus elgesiu75. 

Fragmentiškuose dabarties informacijos srautuose plinta ir mokslo 
populiarinimo naratyvuose (vėl) atgyja mitiniai vaizdiniai, pavyzdžiui, bibli-
nės arba įvairių tautų senuosius pasakojimus menančios pabaisos76. O mąs-
tant apie mūsų planetos ar apie (sąlyginai dar gana trumpą) žmonijos istoriją 
per visatos istorijos prizmę, pasak Christian, ne pirmą sykį vėl pradeda nykti 
„tikėjimas tradicinėmis žiniomis. Netgi uolūs tikintieji išvydo, kad egzistuoja 
daug pasakojimų apie kilmę, bylojančių visiškai skirtingus dalykus.“77 Vienas 

Kolbert, Šeštasis išnykimas, 55.
Torres, Human Extinction.
Apie egzistencinių grėsmių apibrėžtis bei etinę panoramą žr.: Ord, The Precipice.
„Naujai atrasta jūros pabaisa gavo pasaulį galėjusios apjuosti norvegų gyvatės vardą“, 

15min, 2023 m. lapkričio 7 d., https://www.15min.lt/verslas/naujiena/mokslas-it/
naujai-atrasta-juros-pabaisa-gavo-pasauli-galejusios-apjuosti-norvegu-gyvates-var-
da-1290-2137598.

David Christian, Didžioji istorija. Arba pasakojimas apie Visatos, Žemės ir žmonijos kilmę (Vil-
nius: Baltos lankos, 2018), 9.
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globalaus ir fragmentuoto informacinio srauto pavyzdžių, iškilusių rašant šį 
tekstą, – 2023 m. lapkritį pristatyta daugiau nei 5000 m aukščio Turkijos vir-
šukalnėje rasta galimai išraižyta arka. Žiniasklaida, cituodama tyrėjų pasisa-
kymus, užsimena apie tai, jog, archeologų manymu, „jie priartėjo prie Nojaus 
arkos amžinojo poilsio vietos patvirtinimo“, mat „pagal Bibliją, po 150 dienų 
trukusio ir Žemę paskandinusio tvano medinis laivas nusileido ant Ararato 
kalno Turkijoje“78. Tokie naratyvai veikia kaip skirtingų dabarties mąstymo 
režimų sampynos pavyzdys. Modernioji savimonė iliustruoja „nesuinteresuo-
tą“ susidomėjimą Žemės praeitimi, o tokie dalykai kaip ekologinis dabarties 
pasaulio nerimas susilieja su katastrofistiniu pasakojimu; pastarajame galima 
rasti ir mitinio ar religinio mąstymo užuominų.

Aprašydamas viešajame diskurse egzistuojančią stichinių nelaimių isto-
riją ir remdamasis 2006 m. norvegų geologo Henriko Svenseno knyga „Pabaiga 
yra arti“, Švedas mini, jog pastaraisiais dešimtmečiais milijardai žmonių buvo 
paliesti tokių stichinių nelaimių kaip potvyniai, sausra, uraganai ir tornadai. Ta-
čiau nepaisant akivaizdaus tų reiškinių tikrumo, ekstremalių orų sukeltoms ne-
laimėms žmonės kažkodėl visiškai nėra pasiruošę. Taip yra ir todėl, jog šiandie-
nos mąstymas iš principo atmeta senovėje egzistavusius ritualus, kuriais siekta 
numaldyti įsisiautėjusias stichijas, kataklizmuose negebama įžvelgti jokios di-
daktinės dievybių ar demonų siunčiamos žinios ir prasmės79. Greičiausiai bū-
tent todėl žmonės vakarais per „Netflix“ kanalą, anot Švedo, „žiūri serialus ir 
filmus apie žmoniją pražudysiančias gamtos stichijas: ugnikalnio išsiveržimus, 
žemės drebėjimus, potvynius, karščius, sausras, lėtą, bet nenumaldomą jūros 
lygio kilimą, viesulus, cunamius“80. Identiškas (post)modernybės mentaliteto 
tendencijas pabrėžė istorijos pradžios ir pabaigos sampratas aptarusi Narušytė 
bei kiti autoriai, analizavę komercinį ir autorinį kiną, distopines praeities arba 
ateities vizualizacijas, mokslo populiarinimo dokumentiką81. Masinės kultūros 

Tokia informacija žiniasklaidoje pateikiama pristatant Stambulo technikos universiteto ir kt. 
universitetų vadovaujamą uolienų ir dirvožemio mėginius rinkusią ekspertų grupę, o at-
rasti archeologiniai artefaktai „jų manymu, yra raktas į biblinės istorijos patvirtinimą“. Žr: 
„Ar atrasta Nojaus arka? Archeologai Turkijoje aptiko stulbinantį darinį“, 15min, 2023 m. 
lapkričio 9 d., www.15min.lt/gyvenimas/naujiena/keliones/ar-atrasta-nojaus-arka-ar-
cheologai-turkijoje-aptiko-stulbinanti-darini-1630-2140894?utm_medium=copied. 

Švedas, Istoriko teritorija, 72.
Ibid., 73.
Pasak Narušytės, laikų pabaigos ir šiuolaikinės apokalipsės vizijos ir vaizdiniai yra itin paga-

vūs, taigi „internete plaukioja daugybė tos kitokios Žemės vizualizacijų“, žr.: Narušytė, 
Chronometrai, 86.
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pakraščiuose, žinoma, knibžda ir jokių vaizduotės ribų nepaisančios gam-
tos katastrofų sąsajos su sąmokslo teorijomis (2011 m. kovo mėn. Japonijai 
smogė žemės drebėjimas ir cunamis, o kadangi tai įvyko netrukus po to, 
kai šalis atmetė JAV siūlytą tarptautinės prekybos paktą, kai kurie socialinių 
medijų aktyvistai ėmė skelbti, jog gamtos katastrofą slapta inicijavo chem-
treilus ir panašius dalykus naudojanti JAV karo pramonė). 

Žinoma, su pirmiau minėtomis prielaidomis dėl dabarties žmo-
nių negebėjimo suvokti ekstremalias grėsmes, visų pirma nurodant religi-
nio baugulio bei ritualų trūkumą, galima ir nesutikti. Tačiau visais atvejais 
globalesnę grėsmės sampratų analizę, gilesnį visuotinį suvokimą ir aktuali-
zavimą tarptautinėje politikoje trikdo šiuolaikybės daugialypiškumas. Su-
dėtingose globalių tinklų valdymo sistemose, tiksliau, viešajame diskurse, 
nuolat gręžiamasi į politiką ir atsakomybės klausimus, tačiau politiniai su-
bjektai šiose sistemose, kaip jau minėta, tampa beveik nematomi. Latour’o 
aptartas beatodairiškas hibridų dauginimas, gryninimas, taip pat nuolatinis 
(per)datavimas ir senųjų artefaktų rinkimas bei išsaugojimas reprezentuo-
ja mokslinių modernybės struktūrų nestabilumą. Savo ruožtu kasdieniame 
medijuojamame (post)modernybės režime iš tiesų greit pamirštame tas ne-
laimes ir gamtos katastrofas, kurios nutinka toliau nuo mūsų, nepaisant to, 
kad empatijos požiūriu „artumo geografija“ neturi tvirto etinio pagrindo. 
Nuolat prieš akis šmėžuojančiuose „karštų“ pranešimų srautuose tolimų ša-
lių aukos neišvengiamai virsta tik skaičiais ar statistiniais modeliais82. 

Šiuos platesnius mano svarstymus (o ir patį tekstą) paskatino itin 
ryški ir siaubinga stichinė nelaimė, 2023 m. rugsėjį nutikusi dėl Viduržemio 
jūroje siautėjusio ir aplinkiniuose kraštuose beprecedentes liūtis nulėmu-
sio ciklono Danieliaus. Destruktyvūs padariniai visų pirma buvo matomi 
Libijoje, Dernos mieste, kur vanduo sukėlė tūkstančių žmonių gyvybes 
nusinešusį potvynį. Viena pagrindinių tiesioginių šios negandos priežasčių 
buvo per miestą tekančios upės aukštupyje pastatytų užtvankų rezervuarų 
neatsparumas dideliam slėgiui. Žmones ir miestus naikinęs staiga išsiliejęs 
vanduo sukėlė humanitarinę katastrofą, į ją sureagavo platesniojo pasaulio 
žiniasklaida. Vis dėlto išplautas liko ne vien miestas. Metaforine prasme 

Detalią apžvalgą apie priežastis, dėl kurių šiandienos žmonija kaip rūšis, o kartu ir dabarties 
politinės sistemos, yra linkusios ignoruoti globalių egzistencinių grėsmių realumą, žr.: 
Ord, The Precipice, 57–61.
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pasaulinės bendrijos akyse greit „išsiplovė“ žmogaus atsakomybės klausi-
mas, nes kataklizmas nutiko nevakarietiškoje ir nedemokratinėje šalyje su 
itin komplikuota politine santvarka. Žiniasklaidoje buvo samprotaujama 
apie Libijoje klestinčią politinę korupciją, nedovanotinai aplaidų konku-
ruojančiųjų vietos valdžių požiūrį į vandens sistemas. Tūkstančius žmonių 
nebūtin nusinešusių Libijos liūčių padarinių, pasirodo, buvo galima bent iš 
dalies išvengti, deja, kaip teigė žurnalistai, „viena užtvanka, kurią 8-ajame 
dešimtmetyje statė Jugoslavijos bendrovė, sugriuvo nė neišsiuntusi auto-
matinių nelaimės pranešimų“83. 

Antropomorfinius žmonių ir mitinius vardus turinčių ciklonų suke-
liamos politinės dabarties problemos ir žmonių tragedijos gali būti išgyve-
namos kaip tiesiogiai mūsų neliečiantis, egzotiškas, kone mitinis „siaubingas 
nutikimas“, panašiai kaip išgyvenami Švedo ir Narušytės minimi dokumen-
tiniai ir mokslinės fantastikos filmai, arba distopinės laiko pabaigos kon-
vulsijos bet kuriame rimtosios literatūros tekste. Šiandienos humanitarai 
gali pasitelkti aštrią, netgi emocingą terminiją, bet ne daugiau. O raciona-
lųjį mąstymą nuolat sutrikdo (pasąmoninis) suvokimas, kad didelio masto 
katastrofos galimybė egzistavo tiek praeityje, tiek egzistuos ateityje ir kad 
analogiškos nelaimės jau netrukus gali pasikartoti bet kurioje Žemės vietoje. 
Filosofas Emanuelis Coccia, panašiai kaip ir Latour’as, teigia, jog globaliai 
suvokiama „keistai besielgianti“ Žemė šiandien mūsų akyse akivaizdžiai at-
gyja kaip subjektas. Tam, kad būtų įmanoma suvokti kosminę šios planetos 
egzistenciją, filosofas siūlo grįžti į tą būseną ir tokį santykį su planeta, kurią 
praėjusio amžiaus antropologija vadino animizmu84. Subjektiškumą įgijusią 
Žemę (Gają) Coccia taip pat siūlo pažinti per meną, tai yra tam tikra prasme 
suvokti dangaus kūną kaip meno kūrinį. Anot Coccia’os, klimato kaitos pa-
dariniai reiškia, jog visa planeta mūsų akyse virsta milžiniška audra, nes per 
informacines komunikacines medijas susiduriame jau ne tik su vietiniais ar 
daliniais savo būklės trikdžiais. 2023 m. Libijoje kilusio siaubingo potvynio 
ar tų pat metų vasarą Kanadoje dėl neįtikėtino karščio įsiplieskusių gaisrų, 

Andrius Balčiūnas, „6 metrų bangos paskandino miestą, pražudė 11 tūkst. žmonių – kas 
įvyko Libijoje?“, LRT.lt, 2023 m. rugsėjo 15 d., https://www.lrt.lt/naujienos/pasauly-
je/6/2078260/lrt-trumpai-6-metru-bangos-paskandino-miesta-prazude-11-tukst-zmo-
niu-kas-ivyko-libijoje. 

Emanuele Coccia, „Don’t Call Me Gaia“, e-flux, October 2023, https://www.eflux.com/ar-
chitecture/hydroreflexivity/571453/don-t-call-me-gaia/.
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pasak filosofo, negalima vertinti kaip lokalizuotų reiškinių, kurių priežastys 
yra vietinės reikšmės. Šiuose įvykiuose išreiškiama ar manifestuojama ne 
Kanados ar Libijos, o Žemės būklė85. Vis dėlto šiai patirčiai prieštarauja bū-
tent dėmesį fragmentuojanti minėtoji paradoksali medijų įtaka suvokimui. 
Su gamtos kataklizmais susijusius įvykius vis labiau įprantame netiesiogiai 
ekranuose patirti tik kaip laikinus ir dalinius trikdžius. 

Pačios žmonijos sukeliamos traumos (dažnėjantys karai) šiandien 
siūlo jau nebesikliauti neva „reikalus išspręsiančio“ techninio progreso na-
ratyvu. Baisūs didieji įvykiai, ko gero, iš tiesų gali būti išgyvenami neraci-
onaliu ir nelaikiniu būdu – kaip sapne supurtantis trauminis archetipas, 
kurį įvaizdina tarp skirtingų (ir negrynų) mąstymo režimų tarpininkau-
jantis subjektas. Šiame kontekste galima atkreipti dėmesį į siaubo funkci-
jas įvairių sričių mene. Čiurlionio ikižmogiškos praeities ir ateities vizijos 
ne sykį analizuotos pasitelkiant menotyrines, kultūrologines ir filosofijos 
prieigas, o šiame tekste atskleistos čiurlioniškojo košmaro lyginimo su siau-
bo literatūra galimybės. Į ankstyvąją egzistencinio siaubo motyvų turinčią 
Čiurlionio kūrybą dailėtyrininkė Žukienė pasiūlė žvelgti kaip į „integralų 
XX a. pradžios dar nemodernistinio Europos meno reiškinį“86. Platesniame 
XIX a. – XX a. pradžios pasakojimų apie fizinę pasaulio destrukciją kon-
tekste Čiurlionio vizijas galima sieti su literatūros tyrimuose analizuotomis 
keistosios fantastikos temomis. XX a. pradžioje Čiurlionis, kaip ir kai kurie 
kiti apokaliptinius regėjimus perteikę kūrėjai, abstrahuotomis ir simbolinė-
mis priemonėmis kalbėjo apie pasaulinį kataklizmą – įvykį, kurio analogi-
jų negalėjo matyti savo gyvenamuoju laikotarpiu. Dabarties epocha naujų 
suvokimo galimybių nepasiūlo, o globaliai plintančių skaitmeninių vaizdų 
galia neutralizuoja gamtos katastrofos sukeltos nelaimės subjektyvų patyri-
mą. Nuolat medijomis srūvantis žinių srautas neišvengiamai slopina (arba 
vis giliau nardina) egzistencinius apmąstymus apie retus milžiniško masto 
įvykius, galinčius iš esmės taip transformuoti Žemės planetą, kad joje be-
veik neliks sąlygų išgyventi. 

Gauta ——— 2023 12 21

Ibid.
Andriušytė-Žukienė, „Čiurlionio kūryba“, 10. 
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Planet Earth formed approximately 4.5 billion years ago, undergoing numer-

ous “extreme” changes in its early stages before life appeared and large organisms set-

tled here around 600 million years ago. Despite the prevalence of extreme events and 

natural cataclysms throughout Earth’s history, their significance to us lies in their cat-

astrophic consequences for life. The scientific exploration of these time perspectives 

began relatively recently, in the 19th century, spurred by discoveries in archaeology, 

geology, palaeontology, and influenced by eschatological biblical imagery and mytho-

logical narratives. While such narratives persist in popular culture, their portrayal has 

shifted over time. Today, scientific knowledge channels are intertwined with fragment-

ed media and complex interdisciplinary studies simplified for broader audiences. This 

text explores the intricate relationship between nature, humans, and culture in depic-

tions of natural disasters. Drawing on Bruno Latour’s analysis of the modern separation 

of nature from the human social world and the history of geology and palaeontology, 

it suggests that the existential horror evoked by existential catastrophes – the threat of 

near-universal and irreversible destruction of life – can be most vividly perceived not 

through natural and exact sciences alone, but also through approaches such as dreams 

and artistic imagination.

This text explores the imagery of the global flood catastrophe, not primarily 

from the perspective of collective politics, but through the lens of geological, cultural, 

and artistic imagination. By examining nightmare descriptions by various artists, an ef-

fort is made to comprehend the functions of subconscious visionary images within sys-

tems of knowledge. For instance, the works of Lithuanian painter Mikalojus Konstan-

tinas Čiurlionis (1875–1911), a Neo-Romanticism and Symbolism representative, and 
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Howard Phillips Lovecraft, or HPL (1890–1937), a prominent figure in weird fiction, 

feature motifs of horror associated with global cataclysms. These motifs indirectly re-

flect fragmentary scientific knowledge, palaeontological evidence, parallel pseudo-sci-

entific narratives, myths, and fairy tales. The missing painting series “Storm” from 1904 

is cited as a specific example. In the works of Čiurlionis and his contemporaries, akin 

to early modern horror fiction, the threats of (anti)modernity manifest through global 

catastrophes and scenarios of the pre-human past and post-human future.

In a broader sense, experiencing the global Flood as both a catastrophe and a 

significant event in a dream may directly resonate with a traumatic psychological state. 

This psychological state serves to awaken the rational mind in the face of global calam-

ities, prompting it to “come to its senses.” The daily influx of scientific, political, and 

other knowledge through today’s media tends to overshadow – or submerge us deeper 

into – an existential reflection on rare events of immense scale, which have the poten-

tial to fundamentally transform the Earth, leaving almost no conditions for survival. 

The text concludes that the dreams of the mentioned artists can serve as a “mediating” 

psychological medium – a specific state aiding the modern individual in understanding 

the nightmare induced by (super)natural cataclysms. In today’s world, traumas caused 

by humanity itself, along with an increasing number of wars, suggest that relying solely 

on the narrative of technical progress to “solve everything” may be misguided. Terrible 

events of great magnitude may indeed be experienced in an irrational and non-tempo-

ral manner – as traumatic archetypes that shake one’s psyche in dreams, captured by a 

subject mediating between various modes of literary or artistic thought.


