
272

Reikšminiai žodžiai: HPL, Mindaugo Lukošaičio piešiniai, „keistoji 
fantastika“, anapusybės tyrėjai, sapnų gaudyklė, meninis archetipas.

Už laiko ribų: Sapnavau Japoniją

Šiame tekste aptariamas sapnas Mindaugo Lukošaičio kūryboje. 

Į piešinių ciklą Sapnavau Japoniją žvelgiama ne tiek analizuojant piešinio 

kaip dailės kūrinio savybes, bet labiau per siaubo literatūros klasiko Ho-

wardo Phillipso Lovecrafto ir jo plėtotos „keistosios fantastikos“ prizmę. 

Šis žanras leidžia kalbėti apie nežmogiškos (t. y. žmogui niekaip nepažinios) 

realybės pojūtį, kuris sunkiai apibūdinamas remiantis viena disciplina. Pa-

stanga apie tai aiškintis gali būti traktuojama ir kaip savotiška „neakade-

minė“ prieiga prie meninio archetipo, kai siekiama rasti raktą į fantazijos, 

vaizduotės ir sapnų pasaulį. Straipsnio apibendrinime teigiama, jog istoriniu 

požiūriu vienas nuo kito nutolusiuose (ir vienas apie kitą nieko nežinojusių 

autorių) kūriniuose – literatūrinėje fikcijoje ir piešinių cikle – ryškėjantys 

analogiški meniniai archetipai gali prabilti kaip savotiški intertekstai, jun-

giantys archajines ir naujausias technologijas, mokslą ir meną. Šiuo atveju 

„keistosios fantastikos“ (arba „keistojo realizmo“) principai siūlo ne tiek 

anuliuoti modernybės pagimdytą žinojimą, kiek padėti suprasti tai, kas vis 

dar ne(pri)pažįstama.

Skaidra Trilupaitytė
Lietuvos kultūros tyrimų institutas

Saltoniškių g. 58, LT-08105 Vilnius

s.trilupaityte@gmail.com

eISSN 2783-6843  |  ISSN 1392-0316  |  DOI: 10.37522/aaav.106.2022.127



273

Įvadinės pastabos
Šį tekstą paskatino susidomėjimas fantastikos žanro kūriniuose 

plėtojamomis anapusybės, sapno ir antimodernybės idėjomis. Prieš kele-

rius metus skaitydama vieno iš specifinės „keistosios“ siaubo literatūros 

pradininko Howardo Phillipso Lovecrafto (1890–1937), populiariojoje kultū-

roje neretai žymimo HPL, apsakymus ir apysakas, prisiminiau jo kūrybos 

įvaizdžių populiarumą kai kuriuose filmuose. O vėlesnis „susidūrimas“ su 

Lietuvos menininko Mindaugo Lukošaičio (g. 1980) piešiniais1 paskatino gi-

liau pažvelgti į meninio archetipo reiškinį. Maždaug 2013–2018 m. sukurtas 

didelio formato ciklas Sapnavau Japoniją perteikia sapne pamatytus erdvi-

nius monochrominius šviesotamsos darinius, uolienas, tirštą miglą ir mįslin-

gų architektūrinių paminklų liekanas [1–5 il.]. Juodai balto spektro skalėje 

niūrius įsivaizduojamos Japonijos vaizdinius piešęs menininkas nėra buvęs 

Tolimųjų Rytų šalyje. Tačiau mintyse būtent taip pavadinęs savuosius regė-

jimus sapne, atsibudęs jis pieštuku vizualizavo ne realios šalies įspūdžius, o 

tai, ką smegenys konstravo miegant. Tarpinės būklės pusiau gamtinių abs-

trakcijų, mūro junginių ir panašių struktūrų atspindžiai ant popieriaus buvo 

perteikiami kaip (pusiau) sąmoningo „suvaldyto“ sapno rezultatas. 

Specifinių erdvinių pasąmonės archetipų įvaizdžiai literatūroje, 

kine, vaizduojamajame mene, žinoma, neretai siejasi su pasaulio pradžios 

ir pabaigos mitais ir tais reiškiniais, kuriuos nuo seno gvildena psichoanali-

zės kryptys. Mitinę sąmonę atskleidžiančiuose kūriniuose kalbama apie tai, 

kas radosi prieš Žmogaus laiką arba po jo. Visa tai gali būti pamatyta ne 

biologinėmis akimis2. Empirinę realybę peržengiantis subjektyvumas, ypač 

vidujybės limitų aktyvavimas per vaizduotę, šiandien plačiai aptariamas 

lietuviškuose fenomenologijos tyrimuose, ypač filosofo Kristupo Saboliaus 

darbuose3; sapno fenomenologija netgi tampa dabarties filosofijos tema 

Su Mindaugo Lukošaičio piešiniais buvau susipažinusi anksčiau. Tačiau kai kurie 
specifiniai piešimo metodai man aiškėjo tik 2021 m. pabaigoje, šio menininko studijų VDA 
meno doktorantūroje metu. Kultūros politikos paskaitose analizuojant mano kurse pasiūlytas 
dokumentavimo ir manipuliacijos piešime bei fotografijoje temas, radosi proga pamatyti iki tol 
nematytą piešinių ciklą. 

Šiandien sąmonės ir pasąmonės vizijų fenomenas plačiai aptariamas filosofiniuose 
vaizduotės tyrimuose, o vizualumo studijose ne sykį akcentuota dvilypė vaizdo prigimtis – viena 
vertus, sąmoninga matomoji, kita vertus, nematomoji. Mat vaizdas egzistuoja taip pat nesąmoningoje 
psichinėje veikloje, sapnuose, haliucinacijose, svajonėse. Žr.: Odeta Žukauskienė ir Žilvinė Gaižutytė-
Filipavičienė, Atminties ir žvilgsnio trajektorijos: vaizdo kultūros refleksijos (Vilnius: Lietuvos 
kultūros tyrimų institutas, 2018), 119.

Kristupas Sabolius, Įnirtingas miegas. Vaizduotė ir fenomenologija (Vilnius: 
VU leidykla, 2012).
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1.
Mindaugas Lukošaitis, Sapnavau Japoniją. Scena III, 
2016, pop., grafitas, 64 × 90

I Dreamt of Japan, Scene III, 2016, graphite on paper, 
64 × 90

(pavyzdys – Sauliaus Geniušo tekstai4). Kita vertus, sapnuose išnyrančių, 

ne vieno skirtingu metu gyvenusio kūrėjo sumanyme atsikartojančių milži-

niškų kalnų, nežemiškų kosminių erdvių, baugių stalaktitų arba žmogui ne-

suvokiamų civilizacijų statinių vaizdiniai gali būti aptariami pasitelkiant ne 

tik psichoanalizės ar filosofijos įžvalgas, bet ir kreipiant dėmesį į pačiuose 

meno kūriniuose glūdinčius aiškinimus. Būtent Lovecrafto kūryboje dažnai 

analizuojamos mokslo (vis dar) nepatvirtintos hipotezės apie minėtus pu-

siau gamtinius darinius ir „senesnius už žmogų“ archetipus. 

Tikrovės dokumentavimo ir meninės vaizduotės santykis domina 

įvairių sričių tyrėjus, besiaiškinančius objektyviai niekaip nepatikrinamas 

hipotezes (tokių hipotezių tyrėjai neretai būdavo ir Lovecrafto persona-

žai). Ne tik grožinėje literatūroje, bet ir šiandienos eseistikoje ar kultū-

ros tyrimuose siekiama teoriškai apmąstyti daugiabriaunę vaizduotę. Kita 

vertus, norint „pričiupti“ sapną, kreipiamas dėmesys ir į egzistuojančių 

Saulius Geniušas, „Conscious and Unconscious Phantasy and the Phenomenology of 
Dreams“, Research in Phenomenology, 51 (2), 2021: 178–199, https://brill.com/view/journals/rip/51/2/
article-p178_2.xml.

4
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komunikacinių technologijų galimybes, o pastarosios neišvengia mistifi-

kacijos. Vaizduotės inspiruotą matymą nuspalvina subjektyvumas; tačiau 

šį matymą koreguoja ir įvairiapusė vizualinio realizmo, virtualių erdvių ir 

šiuolaikinių sudėtingų matymo įrankių plėtra. Kitaip tariant, aktualizuojant 

kūniškų biologinių juslių ir „anapusybės“ santykį, nuolat aktualizuojama ir 

žinios „iš anapus“ perteikėjo (mediumo) bei technologijų tema5.

Virtualioje skaitmeninėje erdvėje kuriama ir dabarties istorija. 

Kita vertus, menininkai visais laikais permąstydavo tikrovės fiksavimo ir 

manipuliavimo emocijomis ribas. Pavyzdžiui, maždaug nuo 2003 m. figūri-

niais istoriniais piešinių ciklais garsėjęs Lukošaitis kontrastingais, kartais 

vien fragmentiškais pieštuko prisilietimais prie popieriaus perteikė skau-

džius Lietuvos XX a. vidurio momentus, nors karo ir pokario realybės jis 

niekada nėra matęs savomis akimis. Iš istorinės fotodokumentikos, ko gero, 

galima „pasisemti“ XX a. viduryje užfiksuotų vaizdų, tačiau individualios 

tragedijos menininko piešiniuose buvo permąstomos tik per subtilias liniji-

nes užuominas (pačių žiūrovų vaizduotei paliekant galimybę susikurti visą 

partizanų žūties ar Holokausto naratyvą). Savo ruožtu, 2022 m. vasario 24 d. 

Rusijos pradėto karo prieš Ukrainą išprovokuotos žmonių tragedijos ir su-

maištis, kaip ir kai kurių technologinių procesų bei tamsių biologinių ins-

tinktų pavojingas pagreitis, nebepalieka laiko ramiai refleksijai, patikimos 

filmuoto vaizdo dokumentikos ir objektyvios informacijos kanalų paieškai. 

Žmogaus neurozė stiprėja ne tik dėl įvykių, bet ir dėl kompleksiškų nestabi-

lių medijų – jose viskas gali būti manipuliuojama, todėl informaciniame kare 

racionalus žinių vartojimas tampa didelių pastangų reikalaujančiu procesu. 

2022 m. pavasarį Lukošaičio pieštos pusiau abstrahuotos nuolau-

žos ar dūmuose paskendę griūties vaizdai liudija protu nesuvokiamas be-

protybės prarajas. Karo prakeiksmo ištarmės vaizdo pavidalu (arba kaip fo-

tografuotas piešinys) įsispraudžia į žiūrovo smegenis vien per dirginančios 

skaitmeninės platformos – feisbuko – „naujienų srautą“6. Tuo tarpu bau-

gūs „nežemiški“ regėjimai individualiame sapne gali būti traktuojami kiek 

kitaip. Piešinio architektonika šiuo atveju pasiūlo su jokiais atpažįstamais 

Plačiau žr.: Virginia Heffernan, Magic and Loss. The internet as Art (New York: Simon 
and Schuster, 2016).

Nors socialinių tinklų platformos neturi skaitmeninės meno galerijos statuso, kasdien 
asmeninėje feisbuko paskyroje talpinami vaizdai tapo pakankamai legitimiu demokratinės saviraiškos 
ir reprezentacijos būdu (būtent socialiniame tinkle galima matyti, jog nuo pat karo Ukrainoje pradžios 
Lukošaičiui neduoda ramybės grobuonies ir panašios temos).

5
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siužetais nesusijusius pavidalus. Tamsoje ir tuo pat metu mįslingame švytė-

jime glūdinčių uolienų luitai ar kosmoso dulkių sūkuriai nėra nei konkrečių 

įvykių pagimdyti košmarai, nei intriguojantį nuotykingą siužetą siūlantys 

pasakojimai. Svarbesnis čia net ne gamtinių materijų, o baugios anapusy-

bės dvelksmas; šioje anapusybėje nėra nei žmogaus, nei žmogui priimtinos 

realybės7. Analogišką tuštumos ir nihilizmo (nebuvimo), o kartais tiesiog 

paslapties atmosferą kuria ir „nežmogiškos“ pusiau gamtinės urbanistikos 

bei šaltų kosmoso erdvių aprašymai ne viename Lovecrafto kūrinyje. Pasta-

ruoju atveju itin svarbios scenos, kai haliucinuojantys ar miego metu į kitus 

pasaulius persikėlę kūrinių herojai išgyvena nežemiškus regėjimus8. 

Taigi šiame tekste, aptariant sapną meninėje kūryboje, į piešinių 

ciklą siekiama pažvelgti per lavkraftiškos „keistosios fantastikos“ prizmę. 

Nežmogiškos (t. y. žmogui niekaip nepažinios) realybės pojūtis sunkiai api-

būdinamas remiantis viena disciplina, mat kultūrinėje vaizduotėje brutalių 

nežemiškų struktūrų ir „kosminio“ keistumo paieškos reiškiasi itin įvai-

riais būdais. Pastanga apie tai rašyti gali būti traktuojama ir kaip savotiška 

„neakademinė“ prieiga prie meninio archetipo9, kai siekiama rasti raktą į 

fantazijos, vaizduotės ir sapnų pasaulį. Tokiu raktu man iš dalies tapo ir 

serbų rašytojo Milorado Pavićiaus (1929–2009) rekonstruota prieš šimtme-

čius išnykusi, bet vis dėlto slaptame chazarų žodyno gyvenime išlikusi sap

nų gaudytojų profesija10. O pastaraisiais metais populiariojoje kultūroje 

ryški tendencija permąstyti keistosios literatūros, mistikos ir sapno vaizdi-

nius per išaugusį dėmesį HPL (Howardui Phillipsui Lovecraftui) gali būti 

Kaip teigia pats menininkas, „tam tikra prasme ,japoniški‘ vaizdai yra negyvi. 
Tą ,negyvumą‘ aš mėgstu ir dėl paties principo, kad paveikslai ,nemoralizuotų‘ visokiais žmogiškos 
veiklos pėdsakais ir kad nereiktų smegenims tyrinėti, ką čia tas (niekadėjas) žmogus veikė.“ Iš 
pokalbio (toliau – iš pokalbio) su Lukošaičiu. Pokalbiai vyko 2021 m. lapkritį – 2022 m. balandį, jie yra 
fiksuoti privačioje susirašinėjimo platformoje, taip pat buvo naudojamasi ir telefonine medija.

Šio teksto atveju bus svarbios tokios rašytojo apysakos kaip „Už laiko ribų“ (1935) ir 
„Beprotybės viršukalnės“ (1931, publikuota vėlesniais metais).

Meninis archetipas siejasi su meno kūrinyje kuriamu mitu, tarkime, Lovecrafto 
literatūrinių kūrinių veikėjus – tyrėjus – sapnuose arba sąmonės sutrikimo akimirką persekioja 
„pirmykščiai, siaubą keliantys antgamtiniai mitai“. Žr.: Howard Phillips Lovecraft, Tykantis tamsoje 
(kūrybos rinktinė), sud. Marius Burokas ir Paulius Jevsejevas (Vilnius: Kitos knygos, 2018), 257.

Pasak Pavićiaus, romane-leksikone dalyvaujančio daugialypio personažo – demono, kuris 
ragina istorinį veikėją imtis sapnų gaudytojo ir aiškintojo profesijos, „kiekvienas gali groti arba rašyti 
žodyną. Palik tai kitiems, nes tik toks retas, išskirtinis žmogus kaip tu gali įsisprausti į plyšį tarp 
dviejų žvilgsnių, kuriame viešpatauja mirtis. Išnaudok savo sapnų gaudytojo talentą, kad pagautum 
kažką be galo svarbaus.“ Žr.: Milorad Pavic, Chazarų žodynas, Romanas-leksikonas (Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2010), 189.

7

8

9
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Skaidra Trilupaitytė   — — — —    
Už laiko ribų: Sapnavau Japoniją

2.
Mindaugas Lukošaitis, Sapnavau Japoniją. Scena IV, 
2016, pop., grafitas, 90 × 64

I Dreamt of Japan, Scene IV, 2016, graphite on paper, 
90 × 64
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traktuojama kaip papildoma provokacija pažvelgti į kultūrines antimoder-

nybės properšas11. Pokalbiai su Lukošaičiu, savo ruožtu, tampa konkrečiu 

tyrimų šaltiniu.

Po HPL ženklu
1890 m. Providenso mieste, JAV (Rod Ailandas), gimęs ir 1937 m. 

ten pat miręs Howardas Phillipsas Lovecraftas tapo viena svarbiausių spe-

cifinio siaubo literatūros žanro, kiek vėliau pavadinto „keistąja fantastika“ 

(angl. weird fiction), figūra. Gana ilgą laiką primirštas, tačiau būtent pas-

taraisiais dešimtmečiais išpopuliarėjęs kūrėjas neretai pristatomas kaip 

vienas įtakingiausių XX a. rašytojų, kurio tekstai įkvėpė daugybę vėlesnių 

siaubo (ir ne tik) žanro kūrinių12. Nors tarp fantastinės literatūros mėgėjų 

HPL akronimas įsitvirtino gerokai seniau, Lietuvoje rašytoju plačiau susi-

domėta, kai 2018 m. leidykla „Kitos knygos“ išleido apsakymų ir apysakų 

rinkinį lietuvių kalba Tykantis tamsoje13. Vienas iš kūrybos rinktinės su-

darytojų ir kūrinių vertėjas Paulius Jevsejevas neatsitiktinai mini išaugusį 

rašytojo populiarumą ir jo artumą ekstremalioms mąstymo bei filosofijos 

kryptims, taip pat ir metalo muzikos scenai. Įvade Jevsejevas akcentuoja ir 

HPL reikšmę šiandienos filosofijoje (rašytojo kūryba apibrėžiama kaip itin 

savita filosofinių motyvų vizija).

Archetipinės vizijos iš tiesų ne vienam mąstytojui ir menininkui 

leido susieti Lovecrafto motyvus ir su tarp Lietuvos menininkų nūnai popu-

liariu filosofiniu spekuliatyviuoju realizmu. Pavyzdžiui, šios filosofinės kryp-

ties atstovas Grahamas Harmanas skelbė Lovecraftą „keistojo realizmo“ 

pirmtaku; panašiai samprotavo ir kiti, anot Jevsejevo, „prancūzų filosofas 

Quentinas Meillassoux siūlo alternatyvą Kanto kritinei filosofijai primin-

damas modernybės prarastą Didžiąją Išorę, nuo žmogaus nepriklausomą, 

Antimodernybės (kaip ir su Apšvieta siejamos modernybės) idėjų filosofijoje 
apžvalga ar paieškos meninėje kultūroje, be abejo, turi daugybę precedentų ir yra žymiai platesnė 
tema, nei leidžia teksto apimtis. Vis dėlto remiamasi prielaida, jog distopiniame žanre (ir ne tik) 
pasikartojantis „antižmogiškumo“, arba „nežmogiškumo“, motyvas įgalina samprotauti tiek apie 
Apšvietos „tamsiąsias puses“, tiek ir apie radikalų modernybės racionalumo atmetimą. Šiuo atveju 
akcentuojama būtent meninėje kūryboje populiari, nors šiuolaikiniam mokslui ir neprieinama, 
subjektyvaus sapno tikrovė.  

Jo įtaka pripažįstama tokiems rašytojams kaip Stephenas Kingas, George’as 
R. R. Martinas, Thomas Ligotti, kino kūrėjams (pvz., Johnas Carpenteris, Guillermo del Toro), 
kompiuterinių žaidimų kūrėjams (pvz., Hidetaka Miyazaki); vizualiojo meno atstovams (pvz., Hansas 
Ruedi Gigeris).

Lovecraft, Tykantis tamsoje.

11

12

13
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svetimą tikrovę, ir filosofiškai apmąstydamas archefosilijas – pėdsakus iš 

to laiko, kai Žemėje dar nebuvo gyvybės“14. Vis dėlto, kreipiant žvilgsnį į 

antimodernybę, neišvengiamai tenka paminėti ir šio XX a. pradžioje gyve-

nusio rašytojo mizantropiją ir rasizmą. Dinamišką, netolygų Lovecrafto as-

menybės vertinimą vakarietiškos kultūros lauke atskleidžia tokie Jevsejevo 

lietuvių skaitytojui minimi faktai kaip neabejotiną populiarumą iliustravęs 

kūrinių pristatymas prestižinėje klasikinės amerikiečių literatūros serijoje 

„Library of America“ 2005 m. Savo ruožtu, rasistinių pažiūrų pasmerkimą 

liudijo tai, jog 2015 m. Pasaulio fantastikos apdovanojimų rengėjai atsisa-

kė ligi tol teiktų miniatiūrinių Lovecrafto biustų15. Viena vertus, rašytojo 

nusistatymas prieš „kitokius“ žmones gali būti siejamas su neretai minima 

aplinkybe – niūriu paties rašytojo gyvenimu (jaunystėje jį nuolat kankino 

psichologinio žlugimo bei mirties baimė). Kita vertus, griežtas ir nedvipras-

miškas rasizmo pasmerkimas šiuolaikinėje vakarietiškoje kritinėje mintyje 

netrukdo drąsiau pažvelgti ir į fikcijų kūrėjo fobijas bei aiškintis mūsų kul-

tūrinėje vaizduotėje kirbantį nerimą kosminio siaubo akivaizdoje16. 

Šiuo atveju, neanalizuojant Lovecrafto gyvenimo aplinkybių ar li-

teratūrinės raiškos ypatumų, galima kalbėti apie šiuolaikiniame mene, ypač 

kompiuteriniuose žaidimuose ir kine, ryškią „keistosios fantastikos“ paieš-

ką (pvz., šiandienos kino kritikoje rengiamas labiausiai lavkraftiškų filmų 

sąrašas17). Tikslinga trumpai paminėti ir fantastinės literatūros kontekste 

analizuojamą paties Lovecrafto sukonstruotą mitologinę sistemą, kuri įga-

lina aptarti jo sukurtus nežemiškuosius archetipus. Tai yra skirtinguose 

kūriniuose atsikartojantys tam tikri mitologiniai pasakojimai, įvardijami 

kaip Cthulhu Mythos18. Charakteringų įvaizdžių repertuare svarbią vie-

tą užima erdvinė-architektūrinė vaizduotė. Mat Lovecraftas yra vienas tų 

keistojo realizmo, arba keistosios fantastikos, rašytojų, kurie savo kūriniuo-

se sodriai aprašinėja aplinkos „architektūriškumą“, preciziškai analizuoja 

Paulius Jevsejevas, „Howardas Phillipsas Lovecraftas – aprašęs tai, ko nebūna“, in 
Lovecraft, Tykantis tamsoje, 8.

Ibid., 7–9.
Aja Romano, „Lovecraftian horror – and the racism at its core – explained“, vox.com, 

2020 m. rugpjūčio 18 d., https://www.vox.com/culture/21363945/hp-lovecraft-racism-examples-
explained-what-is-lovecraftian-weird-fiction.

Margaret David, „The 22 Best Lovecraftian Movies Of All Time“, slashfilm.com, 2022 m. 
balandžio 1 d., https://www.slashfilm.com/801104/the-best-lovecraftian-movies-of-all-time/.

Pakankamai išsamų mitų sistemos pristatymą anglų k. galima rasti Wikipedia puslapyje 
žr.: https://en.wikipedia.org/wiki/Cthulhu_Mythos.

14
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neįprastų pusiau gamtinių struktūrų medžiagiškumą. Tai taip pat siejama 

su „maniakiška“ XX a. pradžioje gyvenusio Lovecrafto, kaip intelektuali-

nio vienišiaus, egzistencija. Yra pastebėta, jog rašytojo polinkį į istorinės 

architektūros saugojimą savotiškai grindė neapykanta anuometinei XX a. 

pradžios JAV miestų peizažuose pasirodžiusiai modernistinei architektūrai 

(„užsienietiškos“, t. y. svetimos, architektūros baimė reiškėsi ir kaip „kos-

minio Kito“ baimė19). 

Amerikos rašytojo apsakymuose ir apysakose dažnai būtent per-

sonažo haliucinacijos arba sapnas tampa transgresijos sąlyga, kadangi ana-

pusybėje prapuola natūralūs fizikos dėsnių nustatyti pavidalai. Apskritai 

dėmesys sapno tikrovei (ne vien siaubo žanro tekstuose) čia užima ypatingą 

vietą20. Savo ruožtu, sapne įgauto žinojimo ir anapusinės informacijos perkė-

limas į šiapusybę gali būti minimas ir kaip atskira, su HPL literatūriniais he-

rojais jokiu būdu nesiribojanti, tema. Pavyzdžiui, gana įvairiais šimtmečiais 

ir įvairiose senosiose kultūrose egzistavusios sapnų gaudyklės ir persikėli-

mo sapne metodai vaizdingai aprašomi teksto pradžioje minėto serbų rašy-

tojo Pavićiaus 2001 m. pasirodžiusiame romane-leksikone Chazarų žodynas. 

Nė nesigilindami į įvairiausiuose skirtingų kultūrų ir epochų kūri-

niuose egzistuojančias prieigas prie sapno tikrovės, užtikrintai galime teigti 

nebent tai, jog žmoniją visą laiką domino tai, kas vyksta su mūsų protu, kai 

miegame ir nesame (visai) sąmoningi. Šiandien miego procesus tiria ir aiški-

na medicina ir neurobiologijos mokslai, o psichologija ir psichoanalizė, kaip 

minėta, dažniau kreipia dėmesį į sapno turinį. Vis dėlto, nepaisant nuo pat 

XX a. pradžios egzistuojančių psichoanalizės mėginimų šifruoti sapnų siu-

žetus ir šlifuoti „kolektyvinės pasąmonės“ apibrėžimus21, žmonių sapnuose 

Lovecraftas kritikavo moderniąją architektūrą dėl tradicijų atmetimo, nes manė, 
kad architektūra turi remtis istoriniais simboliais. Žr.: WA Contents, „The Anti-Architecture 
Of H.P. Lovecraft, Architecture News“, worldarchitecture.org, 2008 m. birželio 13 d., https://
worldarchitecture.org/architecture-news/pzgpf/the-anti-architecture-of-hp-lovecraft.html.

Tai iliustruoja, pavyzdžiui, Sapnų ciklas (angl. Dream Cycle) – Lovecrafto apsakymų 
ir apysakų serija. Kūriniai parašyti 1918–1932 m., o juos jungia anapusinė kasdieninei žmogaus 
sąmonei nepažini „svajonių šalis“. Čia galioja alternatyvūs architektūros modeliai, iškilios fantastinių 
miestų struktūros, kas netiesiogiai gali būti traktuojama kaip modernaus miesto planavimo kritika 
fantastinėje literatūroje.

Archetipai kaip kolektyvinės pasąmonės ženklai ir simptomai XX a. pradžioje itin 
plačiai išanalizuoti Karlo G. Jungo psichoanalizėje ir šios srities literatūroje. Žr.: Gustav C. Jung, 
The Archetypes and the Collective Unconsciousness (second edition) (New York: Princeton 
University Press, 1959). Gilinantis į objektyvumą ir subjektyvumą, neretai brėžiamos paralelės ir 
tarp kolektyvinės (jungiškosios) pasąmonės bei archetipų projekcijų. Žr.: Saulė Buzaitė, „Jungo 
kolektyvinės pasąmonės koncepcijos pristatymas“, Problemos, nr. 49 (1995).

19

20

21
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išnyrančių universalių archetipų „prasmės“ šiuolaikinis, naujausiais eks-

perimentais besiremiantis, mokslas nepaaiškina. Žinoma, sapnų turinį ir 

simbolius mielai aiškina įvairaus plauko būrėjai bei sapnininkų rašytojai; 

žmonės internete aiškinasi sapnų reikšmes, pasakoja apie jų (ne)išsipildy-

mą ir t. t. Populiariojoje kultūroje dėmesį patraukia ir pseudomokslinės są-

moningo sapno galimybės (arba sapno valdymas22). Tam tikrų būsenų sapne 

sužadinimo būdai ir technikos tampa okultinių religinių bendruomenių arba 

haliucinaciniais efektais užsiimančių ezoterinių grupių tyrimo objektu. Apie 

sapnų valdymą, treniruotą pusiau sąmoningą sapnavimo procesą šiandien 

pasakoja ir sapnų sąsiuvinį kažkada kruopščiai pildęs piešėjas Lukošaitis, 

kuris pokalbiuose išsyk prisipažino neskaitęs nei Lovecrafto, nei Pavićiaus 

tekstų23. 

Pagauti sapną: įsivaizduojamosios gaudyklės
Naratyvinė sapno esatis yra pernelyg toli nuo mūsų aktyvios racio-

nalaus veikimo būsenos, todėl, nežiūrint aukščiau minėto sapnų dalyvavimo 

pragmatinėje kasdienybės sąmonėje aiškinantis turinį ir reikšmes, sapnas 

šiandien mieliau išreiškiamas per fantazijos ir vaizduotės plotmę. Pastarąja, 

kaip sakyta, domisi sąmonės filosofai ir fenomenologijos kryptys. Tuo tarpu 

mene apie sąmoningą sapnavimą arba sapno šifravimą kalbama ne vien per 

teorines įžvalgas – čia pasitelkiami saviti sapno tyrimo būdai bei „gaudymo“ 

priemonės. Tai gali būti ir liaudies pasakojimuose ar religiniuose tekstuose 

minimų „sapnų gaudyklių“ analogijos, kurioms konstruoti panaudojamos 

pačios įvairiausios technologijos. Su vis naujesniais įrankiais nuolatos skver-

biamasi į tai, kas gali būti atrandama anapus sąmoningo suvokimo. 

Pavyzdžiui, į (pa)sąmonės užkaborius kažkada orientavosi Šiuolai-

kinio meno centro (toliau – ŠMC) paroda Sutemos (1998), kurioje akcentuo-

tas pusiau sąmoningai jaučiamas „hibridiškas laikas“ ir „hibridiška erdvė“. 

Pati sutemų materija čia įsivaizduota kaip „virpanti membrana tarp šviesos 

ir tamsos, sąmonės ir pasąmonės, skaidrumo ir neaiškumo, tikro ir siurre-

alaus, gyvenimo ir mirties“24. Renginys pristatytas kaip pirmas ryškesnis 

mėginimas prisijaukinti baugias skaitmenines technologijas Lietuvos mene, 

Tai, kas vadinama kontroliuojamu sapnavimu (angl. lucid dreaming – sąmoningas 
sapnas), aptariama ir lietuviškoje Wikipedijoje: https://lietuvai.lt/wiki/S%C4%85moningas_sapnas.

Iš pokalbio. 
Tracey Warr, „Tamsoje apie meną“, in Sutemos. 5-oji Soroso šiuolaikinio meno centro 

Lietuvoje metinė paroda (Vilnius: Šiuolaikinio meno centras, 1998), VIII.

22

23
24
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o konkrečių menininkų kūriniuose žvalgytasi nekasdienių patirčių ir „trans-

formuojančio“ suvokimo25. „Sąmoningo sapnavimo“ galimybes ir tam tikras 

psichines būsenas lavinančios technikos arba sąmoningumo pakraščiuose 

bei įsivaizduojamybės šešėliuose glūdinti tikrovė kėlė susidomėjimą ir vė-

lesniais metais. Miego technologijos magija buvo plėtojama, pavyzdžiui, 

2013 m. Julijono Urbono dizaino objektų projekte Sapnų viešbutis (pačiam 

autoriui, beje, nesvetimas žavėjimasis ir spekuliatyviuoju realizmu). Čia 

kliautasi „įžymiais moksliniais eksperimentais, kurių tikslas buvo dirbtinai 

sukelti sąmoningus sapnus“26. Kita vertus, pats kūrinys – „speciali sapnų 

turinį veikianti įranga“ – veikė išimtinai spekuliatyviai, realios sapnuotojų 

patirtys šiame projekte žiūrovams taip ir liko neperpasakotos. 

Vis dėlto, grįžtant prie minėtosios ŠMC parodos Sutemos, galima 

atkreipti dėmesį ne tiek į anuometines kompiuterines programas (iš šių 

dienų perspektyvos žiūrint jau ganėtinai pasenusias), kiek į literatūrines 

mistifikacijas. „Dirbtinę, baugią ir transformuojančią“ sutemų šviesą apra-

šančiame Tracey Warr tekste kalbama apie nepaaiškinamus, žmogui nesu-

vokiamus ne gamtos darinius, kas primena Lovecrafto (nors pats rašytojas 

Warr tekste ir neminimas) personažų regėjimus: „sutemų šviesa sklinda 

ne iš gamtos, ne iš saulės, mėnulio ar žvaigždžių. Galbūt ją skleidžia uolos. 

Tai tarsi kūno ir sąmonės pagimdytų sapnų ir prisiminimų šviesa.“27 Sapnų 

tyrimai mene, kaip ir literatūrinės vaizduotės fikcijos, iš tiesų skatina sam-

protavimus apie „specialias sudėtingas įrangas“28 arba „specialiai pritaiky-

tą sudėtingą medicinos technologiją“. Pastaroji frazė pasitelkta, pavyzdžiui, 

apibūdinant parodoje Sutemos rodyto menininko Bruce’o Gilchristo darbą 

Diskarnacija. Teigta, jog čia: 

Parodos kataloge galima rasti ir kūrinių aprašymus, vis dėlto dėl vietos stokos tiesiog 
paminėsiu įvadinį katalogo tekstą rašiusios Tracey Warr pastebėjimą, jog parodoje „mes regime 
vizijas užmerktomis akimis.“ Ibid., X.

Justė Kostikovaitė, „Julijono Urbono „Oneiric Hotel“ („Sapnų viešbutis“) 
Lisabonos architektūros trienalėje“, 7 meno dienos, 2013 m. rugsėjo 27 d., https://www.7md.lt/
kronika/2013-09-27/Julijono-Urbono-Oneiric-Hotel-Sapnu-viesbutis-Lisabonos-architekturos-
trienaleje.

Warr, „Tamsoje apie meną“, VIII.
Sąmonę ir pasąmonę analizuojančios įrangos mistifikacija būdinga ne vien pastarųjų 

dešimtmečių technologijas eksploatuojančioje kūryboje. Tarkime, įvairios sapnų šifravimo 
„elektroninės priemonės“ šiandienos vizualiajame mene susišaukia su Lovecrafto apsakyme „Tas, 
kuris šnabždėjo tamsoje“ (1930) plačiai aprašomais sudėtingais prietaisais. Paprastam anų dienų 
mokslininkui sunkiai suvokiami kitų planetų gyventojų kurti „šėtoniški cilindrai ir įrenginiai“ įgalina 
„neįtikėtinus chirurginius, biologinius, cheminius ir mechaninius <…> gebėjimus“, kurie sudaro 
sąlygas perkelti žmogaus smegenis į tolimiausias kosmines keliones. Žr.: Lovecraft, „Tas, kuris 
šnabždėjo tamsoje“, in Tykantis tamsoje, 195–200.

25

26

27
28
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mes vėl stebime matymo rūšį, neturinčią nieko bendra su rega. Mediumas sėdi 

nugrimzdęs į gilią meditaciją, elektrodai jį jungia su įvairia biologine grįžtamojo 

ryšio technika. „Macintosh“ kompiuterio ekrane matome kintančias linijas, kurios 

atitinka staigiai svyruojančias ekstrasenso smegenų bangas ir paverčiamos garso 

signalais.29

Su paramokslais susiję sąmonės tyrimai XX a. pirmoje pusėje visų 

pirma siejosi su moksline fantastika. Tuo tarpu šiandien žmogaus jutimus 

fiksuojantys gamtos mokslai (ir biotechnologijos) pakankamai realiai įsi-

skverbė į menininkų tiriamas subjektyvaus matymo erdves. Pastarojo de-

šimtmečio technostartuolių retorikoje juk nuolat girdime apie sofistikuotų 

algoritminių sistemų gebėjimą pratęsti žmogaus mintis ir jautriais elektros 

jutikliais pagauti arba (at)kurti biologinius pojūčius30. Pavyzdžiui, kaip savo 

pastarųjų metų pasisakymuose teigia pirmuoju pasaulio menininku kybor-

gu pristatomas Neilas Harbissonas (g. 1984), skaitmeninis protezas-implan-

tas smegenyse jam padeda pasinaudoti konkrečiomis juslėmis (garso ban-

gas fiksuojančiomis ausimis) tam, kad asocijavimo būdu būtų aktyvuotos 

kitos juslės (spalvų matymas). Kadangi Harbissonas nuo ankstyvos vaikys-

tės turi fizinę negalią – nemato spalvų, jas pamatyti vaizduotėje jam pade-

da viršugalvyje tiesiai į smegenis įtaisyta antena-jutiklis. Pastarasis priima 

aplinkos spalvų siunčiamus dažnius, juntamus pasitelkus kaulo pralaidumą 

ir perteikiamus ausies organams kaip garsus; savo ruožtu, ištreniruota 

menininko vaizduotė ilgainiui ėmė generuoti ir spalvų „matymą“31. Kitaip 

tariant, dirbtinis darinys Harbissonui, anot jo paties pasakojimo, leido pra-

plėsti spalvinį pasaulio suvokimą, taip pat įgyti ir išlavinti naujus jutimus.

Apie smegenų lavinimą, tyrinėdamas sapno materiją, kalba ir Lu-

košaitis, kuris mini miego būsenos matytos tikrovės „perdirbimo“ procesą 

ir subjektyvios patirties perteikimą kitam žmogui. Menininko jautrumas 

išorės dirgikliams ir pojūčiams, panašiai kaip ir Harbissono atveju, galėjo 

Ibid.
ITRex Group, „Assistive technology for the visually impaired: use cases and 

the particulars of development“, https://becominghuman.ai/, 2021 m. gruodžio 16 d., https://
becominghuman.ai/assistive-technology-for-the-visually-impaired-use-cases-and-the-particulars-of-
development-f36589f89535.

Theo Farrant, „Meet the world‘s first ‚cyborg artist‘ who has the power to hear colours“, 
euronews.culture, 2021 m. gruodžio 25 d., https://www.euronews.com/culture/2021/12/20/meet-the-
world-s-first-cyborg-artist-who-has-the-power-to-hear-colours.

29
30

31
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Machu Picchu II, 2018, graphite on paper, 87 × 63
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atsirasti ir dėl fizinės negalios (Lukošaitis beveik negirdi32). Negalia, pa-

sak menininko, jį greičiausiai ir paskatino lavinti jusles analizuojant aplin-

ką. Jautrumo ir pojūčių suvokimo spektras plėtojosi palaipsniui ir be jokių 

dirbtinių intarpų tarp vaizduotės ir aplinkos. Pradėjęs menininko karjerą 

Lukošaitis kažkuriuo metu ėmė užrašinėti sapnus. Anot jo: 

apie sapnus galėčiau nemažai papasakot. Būta tokių, kurie mane patį labai sutrikdė 

ir nustebino. O labiausiai mane stebindavo sapno rezoliucija arba raiška, kalbant 

technologijų terminais. Nustebino tai, jog smegenys itin detaliai geba „tikrovinti“ 

vaizdus ir tai daro pašėlusiu greičiu, su galinga dinamika. Už tuos procesus atsa-

kinga smegenų dalis iš tiesų yra kažkoks siaubą keliantis „kompiuteris“, bet tiesiog 

geros saujos dydžio.33

Vėliau supratęs, jog sapnus įmanoma kažkiek „valdyti“, meninin-

kas ėmė praktikuoti aukščiau minėtąją sąmoningo sapnavimo techniką. Sa-

pnų gaudyklės vaidmenį šiuo atveju atlieka ne sofistikuotas elektroninis ju-

tiklis, bet sapnų dienoraščiu tapęs paprastas „mokyklinis“ sąsiuvinis ir prie 

piršto odos nervų prigludęs pieštukas [6 il.]. Grafito uolienos įrankis Luko-

šaičio rankoje virsta ir savotišku tranzistoriumi arba pojūčių „jungikliu“, 

pasak menininko, sapnų dienoraštyje užrašyti siužetai iš rašymo stadijos 

pereidavo į piešimo stadiją. Taigi svarbus ir paties pieštuko „sąmoningu-

mas“. Kaip teigė kai kuriuos ankstesnius skulptoriaus ir piešėjo ciklus (Žy-

dai. Mano istorija ir Moderniojo meno objektai) aprašęs menotyrininkas 

Virginijus Kinčinaitis, „nepaisant įvairių naujausių meno raiškos technolo-

gijų, piešimas lieka jautriausiu menininko „mąstymo organu“.34 Natūralu, 

kad Lukošaitis mėgino aiškintis ir tam tikrų susapnuotų archetipų svarbą 

(„esu sapnavęs tikrai kažkokius „Jungo stiliaus“ sapnus, kurie ateina iš kaž-

kokių ten tolimų laikų – nuo paleolito.“35). 

Kaip teigia Mindaugas, „matyt, mane į matymą pastūmėjo labiau ir ta aplinkybė, kad nuo 
kūdikystės negirdžiu viena ausim ir kita prastokai. Tai reikia atidirbinėt. Dėl to labai gerai permatau 
žmonių kūno kalbą. Labai jaučiu aplinką ir šalutinius dalykus. Kartais net stebiuosi, kiek daug 
dailininkų yra ne vaizdo žmonės.“; Iš pokalbio.

Lukošaičio Sapnų sąsiuvinis šiuo metu tampa ir vieninteliu sapno turinio įrodymu, kur 
„dienoraštiniai“ įrašai liudija sąmoningas pastangas perprasti nesąmoningo buvimo būsenas.

Virginijus Kinčinaitis, „The Darkness of Graphite“, in Mindaugas Lukošaitis. Drawing 
(Vilnius: Galerija Vartai, 2012), 3.

Iš pokalbio.

32

33

34

35
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Tam tikru metu menininką apniko keliavimo per nepažįstamus 

kalnus ir nežmogiškus peizažus motyvai. Visa tai jis perteikė cikle Sapna-

vau Japoniją. Į virtualios realybės arba įsivaizduojamybės pasaulį čia žen-

giama ne per ekraną36, bet tiesiog mintyse „pasineriant“ į reikšmingą vaiz-

dinį. Kaip teigia Lukošaitis:

piešinio sėkmė priklauso nuo tos sapniškos būsenos, kuri randasi jau nemiegant 

<…> pati atmintis labai sodriai „duoda“ visokių vaizdinių ir su labai aukšta rezo-

liucija.37

Menotyros tyrimuose, kalbant apie vizualiojo meno kūrinyje per-

teikiamus vaizdus, neretai analizuojama vizualinė tikrovės reprezentaci-

ja, o pastaroji reiškia „reikšmės produkavimą“, besireiškiantį per kalbą, 

6.
Mindaugas Lukošaitis, Sapnų dienoraštis, 1997–1998, 
sąsiuvinio fragmentas

Dream diary, 1997–1998, fragment of a notebook

Tradicinėse vizualiosios kultūros studijose virtualybė dažniausiai suvokiama kaip 
analoginių arba skaitmeninių vaizdų reprezentacija. Žr. skyrių „Virtual space and interactive images“, 
in Marita Sturken and Lisa Cartwright, Practices of looking: an introduction to visual culture (New 
York: Oxford University Press, 2001), 144–149.

Iš pokalbio.

36 

37
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diskursą ar vaizdą38. Tačiau sapno vaizdiniai nebūtinai yra kasdienės tikro-

vės reprezentacija, mat čia galioja teksto pradžioje minėta „nematomoji“ 

vaizdo prigimtis, kai vaizdai gimsta ir egzistuoja nesąmoningoje psichinėje 

veikloje, haliucinacijose, svajonėse. Savo ruožtu, rašymas apie kūrinį nebū-

tinai traktuotinas kaip piešinio reprezentacijos atpasakojimas, nes šio teks-

to atveju reikšmė produkuojama per nepažįstamų žmonių iš kitų epochų 

sapnus, siaubo literatūroje kuriamų personažų mintis ir meninio archetipo 

erdves.  

Grafitas ir kalnų grandinės (arba menininkas kaip geologas)
XX a. pradžios atradimus ar mokslo pasiekimus linksniuojantys 

anuomet gyvenusio Lovecrafto veikėjai neretai yra mokslininkai arba ko-

kios nors srities aistringi tyrėjai mėgėjai – antropologai, nykstančios tauto-

sakos rinkėjai, tolimųjų kraštų atradėjai, fizikos ar chemijos eksperimentus 

atliekantys smalsuoliai, archeologai, geologai. Jiems kartais lemta persikel-

ti į kitokį, nežemišką, laiką. Vėliau aprašomi veikėjų atradimai taip pat sie-

jami su senaisiais mitais, personažų neretai suvokiamais per sapnus. Apie 

tai, pavyzdžiui, kalbama apysakoje „Už laiko ribų“, kurioje protagonistas 

sapno metu persikeldavo milijonus metų ir ne savo noru persikūnydavo į 

kitų pasaulių būtybes, ieškančias (ir randančias) nežinomų pasaulių žen-

klų. Taip veikėjas įgaudavo patirčių, kurių prisiminimas atsibudus jam kėlė 

siaubą. Pirmuoju asmeniu kalbantis herojus aprašė, kaip sapne, įgavęs itin 

nemalonų milžinišką siaubūno kūną, buvo priverstas tvarkyti kitų pasaulių 

žinių archyvus. Tačiau anapusinių archyvų informacija smelkėsi ir į pabudu-

siojo sąmonę, kaip: 

pasibaisėtini kitų pasaulių ir kitų visatų, taip pat beformės, anapus visų visatų ribų 

krutančios gyvybės aprašymai. Tai buvo pasakojimai apie keistas protingų būty-

bių rūšis, neatmenamais laikais gyvenusias mūsų pasaulyje, ir baugulį keliantys 

metraščiai apie groteskiško kūno, bet irgi protingas būtybes, gyvensiančias šiame 

pasaulyje praėjus milijonams metų po paskutinio žmogaus mirties. Susipažinau ir 

su tokiais žmonijos istorijos puslapiais, apie kurių egzistavimą net neįtaria nė vie-

nas šių laikų istorikas.39

Žr.: Tojana Račiūnaitė, „Meno kūrinys ir istorija: žinojimas, matymas, vaizdavimas“, 
Naujasis Židinys-Aidai, nr. 1–2 (2010): 23.

Lovecraft, „Už laiko ribų“, in Tykantis tamsoje, 346–347.
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Apysakoje „Beprotybės viršukalnės“ veikėjus pirmyn per itin at-

šiaurų klimatą stumia nenumaldomas noras ištirti paslaptingas Antarktidos 

žemes. Aprašant kalvagūbrius, uolienas, kalnų šlaitus ir ledynų dykumas, 

literatūriškai piešiamas žmogaus dar nepaliestų ledo ir uolų paveikslas. Pa-

vyzdžiui, nuo grupės atsiskyręs tyrėjas po pūgos išvysta ir visiškai žmogui 

nesuvokiamą kalnų grandinę, neregėto aukštumo plokščiakalnį, kurio visos 

viršukalnės yra juodos. Radijo imtuvais gaunami atsiskyrusio smalsuolio 

mokslininko Leiko pranešimai apie atradimą pažadina kitų ekspedicijos da-

lyvių smalsumą40. Apysakoje itin detaliai aprašinėjami iš lėto atsiveriantys 

vaizdai, kai tyrėjas kolegoms pasakoja, ką galima išvysti lėktuvu priskridus 

arčiau. Nežemiškumo pojūtį sužadina iki šiol nematytų geologinių krista-

linių uolienų struktūrų dariniai. Mat jie nuolat persipina su vis keistesnių, 

mokslui nesuprantamų, gamtos dėsniais niekaip nepaaiškinamų, struktūrų 

aprašymais. Yra užuominų, kad tai gali būti kažkas visiškai „kita“, nei pra-

džioje tikėjosi smalsaujantis mokslininkas. 

Aprašydamas ligi tol žmogaus akies nematytus mįslingus ir mil-

žiniškus Antarktidos plotus, „slepiančius užgintas paslaptis ir amžiams 

prakeiktą nežmonišką tuštumą“, Lovecraftas atskleidžia realias XX a. pra-

džios geologams kilusias mįsles. Čia taip pat suteikiama peno architektūri-

nei vaizduotei – su pasimėgavimu piešiami poliariniai miražai, primenantys 

„pasakiškų sienų, bokštų ir minaretų labirintą“. Skrendant lėktuvu, pama-

tytas vaizdas: 

atrodė taip, lyg priešais driektųsi gigantiškas miestas – žmogui neregėtos ir net 

neįsivaizduojamos architektūros miestas, kurio didžiulės juodų it naktis mūrų san-

kaupos įkūnijo siaubingą pasityčiojimą iš geometrijos dėsnių, groteskiškiausius ir 

grėsmingus niūrios fantazijos pagimdytus kraštutinumus.41

Žadinamas ir archeologinis smalsumas. Mat minint uolų supa-

mus kubus, priduriama, jog „bendras jų išsidėstymas priminė Maču Pikču 

„Į tokį aukštį kilti baisu ir nelengva, tačiau verta. Didžioji kalnų grandinė be properšų, 
todėl neįžiūrėsi, kas kitoje pusėje. Didžiosios viršukalnės aukštesnės už Himalajus ir labai keistos. 
Atrodo, kad masyvą sudaro senesnio už kambrą periodo skalūnas su aiškiais į viršų išstumtų įvairių 
kitų klodų pėdsakais <...> Ant pačių aukščiausių kalnų šlaitų – keisti dariniai. Didžiuliai, žemi 
ketvirtainiai blokai su vertikaliomis kraštinėmis ir stačiakampės formos žemais vertikaliais pylimais – 
primena prie stačių šlaitų prilipdytas senovines azijietiškas pilis iš Rericho paveikslų. Iš toli atrodo 
įspūdingai.“; Lovecraft, „Beprotybės viršukalnės“, in Tykantis tamsoje, 223.

Ibid., 241.

40

41



291

griuvėsius Anduose ar senovines Kišo pamatų sienas, 1929 metais atkastas 

Oksfordo universiteto ir Fyldo muziejaus jungtinės ekspedicijos.“42 Kai ku-

rie pamatyti vaizdai, pavyzdžiui, „atskiri kiklopiški luitai“ sugestijavo kaž-

kur jau regėtas keistai taisyklingas gamtines formas, tokias kaip Milžinų 

kelias Airijoje, kurio kilmė dar nebuvo žinoma. Periodiškai pabrėžiama ir 

nenatūrali, negamtiška matomų reiškinių prigimtis43.

Panašios geologinės pasaulio keistenybės ar senovės civilizacijų 

liekanų fotovaizdai daugelį dešimtmečių po Lovecrafto personažų gyvenimo 

sudomino ir Lukošaitį. Pastarajam šiandien nebūtina keliauti tūkstančius 

kilometrų į tolimas ekspedicijas arba keliones laiku tam, kad žvilgsniu galė-

tų glostyti senovės piramidžių akmens paviršių ar pamėgintų suprasti, iš ko 

sudarytas Milžinų kelias Airijoje. Šiandienos piešėjas įkvepiančius senųjų 

civilizacijų urbanistinius darinius bei gamtos paminklus pamato kompiute-

rio ekrane, pavyzdžiui, skaitmeniniuose interneto archyvuose jis randa ir 

susidomi keistais priešistoriniuose paminkluose randamais „fizikos dėsniais 

niekaip nepaaiškinamais“ masyvių luitų jungimo principais. Savo ruožtu, 

susapnavęs „Japonijos“ vaizdus postinternetinės epochos meno tyrėjas, pa-

našiai kaip Antarktidos plynaukštėse ne šios Žemės gyventojų miestą atra-

dęs lavkraftiškas klampinėtojas, ėmė lyginti tai, ką matė ekrane, su sapnų 

vaizdais. Intensyviai tyrinėjo tiek gamtos, tiek ir antgamtinių nežemiškų 

jėgų ilgai „zulintas“ struktūras. Lukošaičio žodžiais tariant, tam, kad užpil-

dytum didelio formato pusiau abstraktų piešinį erdviškumą ir šviesą tam-

soje „ištraukiančiais“ štrichais, tenka apgraibomis „klaidžioti“ po vatmano 

lapą. Piešdamas „šmirinėji“ lyg ko ieškotum ir norėtum ne „nupiešti“ tą 

vaizdą, o ten „patekti“. 

Įdomi detalė – meno studijų pradžioje Lukošaitis dalyvaudavo 

archeologinėse ekspedicijose. O vėliau, tapęs skulptoriumi, iš estetinės ir 

konstrukcinės perspektyvos susižavėjo profesionaliems tyrėjams klausi-

mus vis dar keliančiais senaisiais paminklais (vienas pavyzdžių – ir Love-

crafto herojų žavėję inkų tvirtovės griuvėsiai Maču Pikču). Panašiai kaip 

literatūrinis personažas, uolienos materiją šiandienos menininkas tiria 

geologo žvilgsniu. Mindaugas prisimena, jog piešdamas tamsiuosius savo 

Ibid., 253.
Pavyzdžiui, kalbama apie „senoviniuose raštuose minimą liūdnai pagarsėjusią ir šiurpią 

Lengo plynaukštę“ ir teigiama, kad pasakojimai apie ją „tikriausiai yra kilę iš kraštų ir kalnų, su jų 
siaubą keliančiomis šventyklomis, kurie daug senesni ir už Aziją, ir net už patį mums žinomą žmonių 
gyvenamą pasaulį.“ Ibid., 240.
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paveikslus atrado popieriaus „gylio“ pojūtį, kurį siejo su „grafitiniu gyliu“. 

Anot Lukošaičio:

grafitas turi vieną išskirtinę savybę – niekada nepasiekia savo juodumo ribos. Jame 

nėra pigmento, jis yra mineralas, kuris savo sandara panašus į sutrūkinėjusias 

plokšteles. Tos „plokštelės“ įvairiomis kryptimis suguldamos sukuria keistą šviesos 

mirgėjimą, juodos gyvą juodumą. Grafito juodesnė juoda (nuolatinis nesibaigiantis 

laipsniavimasis) primena tvenkinio vandenį, kai bandoma pažvelgti į tamsų tvenki-

nio dugną, mirguliuojant vandens paviršiui. Priklausomai nuo žvilgsnio kampo ir 

akies judesio, keičiasi tai, ką vėl netikėtai pamatysi toje pat tamsoje. Todėl juodi 

grafito paveikslai yra tokie gyvi ir erdviški.44

Menininkas kalba būtent apie vaizduotės judesio „tęsinius“, nes 

vaizdinys, anot jo, pulsuoja ir susiformuoja bei atgyja dėl judesio, „per ran-

kas ir pieštuką“45. Šis „ėjimas“ pieštuko judesiais į gylį, popieriaus paviršiuje 

išgaunamas erdviškumas, pasak piešėjo, „nuolat presuojant paviršių ir vis 

kitokiu kampu statant grafito anglį“, yra „bandymas perspausti niekaip ne-

perspaudžiamą membraną, kurioje niekaip nepavyksta pasiekti tos juodos 

juodumo dugno.“ Piešimo procesas, arba, pasak Lukošaičio, „stumdymąsis 

su sluoksniais“, iš tiesų primena geologinę ekspediciją, atšiaurias grumty-

nes su tamsa ar vėtra. Tamsa piešinyje prabyla, įgauna baugią prasmę. O 

kai grafitas „užgeležina“ (sukietina, įkalina, užspaudžia) šviesą46, pastaroji 

tampa „skalsi, neraibuliuojanti, šykščiai trūkčiojanti, nejauki, grėsminga“. 

Metališkas bizgesys „užgauna“ mūsų pojūčius, kadangi tai šaltas, laidus pa-

viršius. Šiuo atveju Lukošaičiui taip pat svarbu, jog grafitas yra iškasena, 

žemės gelmėse tūnantis mineralas, kuris, pasak menininko, „į nieką daugiau 

nevirsta, nesikeičia (jei nebandoma gaminti deimanto), nedega, yra teplus, 

minkštas, egzistenciškas.“47

Mąstant apie lavkraftiškos vaizduotės tęsinius, galima išryškinti 

tiek (biologinių) smegenų suvokimo ribas, tiek ir technologijų galimybes. 

Sapne gimę pavidalai „pagaunami“ pasinaudojant konkrečios uolienos 

Iš pokalbio.
Iš pokalbio. 
Pasak Lukošaičio, piešinyje vyksta grumtynės ne dėl tono, o dėl gylio. Kalbėdamas apie 

gylio siekį, Lukošaitis mini ir „už(si)geležinimo“ procesą, kai paviršius tampa „kietesnis, piktesnis, 
atšiauresnis“, o grafitinė tamsa tampa panašesnė į metalo tamsą. Iš pokalbio.

Iš pokalbio.

44
45
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dalele – grafitinio pieštuko priemone. Grafito mediumas sujungia meninę 

mintį ir erdvinius urbanistinius archetipus, o „užgeležintas“ pieštos šviesos 

srautas nejučia gali priminti elektros išlydžių kibirkščiavimą. Pieštuku „me-

dituojamos“ grafitinių uolienų gelmės perteikia kelionių pasakojimo magi-

ją. Aptariant meno kūriniuose įsteigtos paramokslinės tikrovės pagrįstumą, 

taip pat galima pasinaudoti Lukošaičio kaip tyrėjo samprotavimais apie ne-

matomas realybės puses48. Gali būti, kad erdvinių struktūrų architektonika 

tarpusavyje nesusijusių menininkų vizijose – tolimos praeities arba ateities 

pranašystėse – atskleidžia kolektyvinės pasąmonės vaizdinius. Tačiau neat-

mestina ir tai, jog sapnuojanti vaizduotė klajoja tarp intencionalaus žingei-

dumo ir sunkiai nusakomo fizikos dėsnių ignoravimo, kai anapusinė tikrovė 

atsiveria persikeliant už žmogaus istorinio laiko ir fizinės erdvės ribų. 

Iš mokslo prokalbės kilę (arba vis dar nemoksliniai) menininkų 

kurti archetipiniai vaizdiniai skleidžiasi skirtingais meno raiškos būdais. 

Lukošaičio piešiniai nėra perskaitytų literatūros kūrinių iliustracijos, tai 

ėjimo į anapusybę ar atšiaurią negyvenamą (kosminę) erdvę parabolė. Ži-

noma, kai kurie viršukalnių, archajinių statinių ar magiškų pusiau gamtinių 

uolienų ir akmens luitų įvaizdžiai gali turėti slaptus pirmavaizdžius (šian-

dien internete galima rasti Azijos kalnų ar Pietų Amerikos piramidžių pro-

vaizdžius). Vis dėlto svarbiau, kad analogiški ryškūs ir nežemiški vaizdiniai 

persipina įvairiose epochose gyvenusių, vienas kito nepažinojusių meninin-

kų kūryboje; konkrečiai šiuo atveju palyginimui su šiandienos piešiniais pa-

sirinktas Lovecrafto apysakų atvejis. Būtent šio rašytojo kūryboje įtvirtinti 

„keistojo realizmo“ principai matomi vėlesnių laikų muzikoje, kine, kompiu-

teriniuose žaidimuose, literatūroje, vaizduojamajame mene. Lavkraftiškos 

anapusybės vaizdiniai randami ir Lukošaičio ciklo Sapnavau Japoniją pie-

šiniuose – šie pusiau abstraktūs dideli grafitu užpildyti popieriaus lakštai 

savotiškai „įvaizdina“ ir keistoje fikcijoje įsirėžusį antimodernybės nerimą. 

Anot Lukošaičio, „yra pasakymas „nežinai, tai nekalbėk“. Arba nesakyk, kad yra kažkaip, 
kai nežinai, kaip yra iš tikrųjų. Bet su vaizdiniais dalykais to neįmanoma padaryt – neįsivaizduot to, 
ko nesi matęs.“ Panašiai vyksta ir su anksčiau niekada nesutiktais žmonėmis bendraujant netiesiogiai, 
bet padedant technologijai, pavyzdžiui, telefonu. Lukošaitis šį procesą nusako pasitelkdamas pavyzdį, 
„tarkime, pirmą kartą kalbi su žmogum, kurio nesi gyvai niekur matęs, bet įsivaziuoji jį kažkokį „palei 
jo balsą“ – tarsi darai tokį rekonstravimą, kad tokiu balsu žmonės turėtų atrodyti vat kažkaip taip.“ Iš 
pokalbio.
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Vietoj pabaigos
Pavićiaus herojaus žodžiais tariant, sapnai kažkuriame kitame, 

t. y. kito žmogaus, gyvenime pavirsta tikrove, o mūsų dabarties tikrovė gali 

būti sapnuojama kitoje epochoje49. Šio teksto pavadinime sujungti apysakos 

ir piešinių ciklo pavadinimai taip pat pasiūlė raktą į hibridinę meninio tyri-

mo prieigą, kuri leidžia įsivaizduoti begalę trūkinėjančių realybės patirčių. 

Apskritai tenka pripažinti, kad iki galo nežinome, kaip veikia mūsų vaiz-

duotė. Su fenomenologija susijusios šiuolaikinės sąmonės filosofijos kryptys 

dažniausiai pripažįsta sąmonės (ir vaizduotės) savarankiškumą, tuo tarpu 

šiandienos gamtos mokslai liudija (biologinių) smegenų autonomiją. Šiuolai-

kinėmis technologijomis besinaudojantys menininkai taip pat siekia pagauti 

sapnus (skaitmeninių technologijų mistiką ir baugius sąmonės paribius kaip 

antimodernybės „sutemas“ konceptualizuoja meno parodos, kaip antai mi-

nėtoji ŠMC ekspozicija Sutemos). Per vienos disciplinos metodiką įvairiose 

epochose atsikartojančio sapno turinio paaiškinti, ko gero, neįmanoma, vis 

dėlto galima teigti, jog istoriniu požiūriu vienas nuo kito nutolusiuose kūri-

niuose ryškėjantys analogiški meniniai archetipai mums prabyla kaip savo-

tiški intertekstai, jungiantys archajines ir naujausias technologijas, mokslą 

ir meną. 

Analizuojant biologinius pojūčius, mene paprastai akcentuojamas 

smegenų kaip mediumo ir kaip vaizduotės „generatoriaus“ klausimas. Vaiz-

duotėje skleidžiasi ir pranašystės galimybė, o mokslinė vaizduotė neišven-

giamai persipina su kultūrine. Tai, kas kėlė siaubą XX a. pradžios fantastui 

(anuomet tik grožinėje literatūroje įmanomas žvalgymasis po kosmoso pla-

tybes arba po Žemės ašigaliais slypinčių uolienų bei senųjų „ikižmogiškų“ 

civilizacijų tyrimai), šiandien tampa baugia tikrove50. XX a. pradžios fikcijas 

„realizuoja“ nūdienos geologijos, biologijos, chemijos ir astrofizikos atsto-

vų žeriami faktai. Tarkime, Lovecrafto herojai ne sykį minėjo už Neptūno 

pasislėpusią (ir 1930 m. galutinai atrastą) Plutono planetą. Jie aptarinėjo 

ją apgyvendinusius biologinės gyvybės niekuo neprimenančius siaubingus 

„Tarp mūsų nėra žmogaus tikrovės, kurios kuris kitas žmogus kur nors, šioje žmonių 
jūroje, šiąnakt nesapnuotų, ir niekur nėra žmogaus sapno, kuris neišsipildytų kaip kažkieno kito 
tikrovė.“ Pavic, Chazarų žodynas, 332.

Apie naujas grėsmes kalba naujausi atradimai, o jas įgarsina netgi šiandienos 
žiniasklaidos antraštės. Tarkime, vandenynų gelmėse randama tūkstančiai naujų virusų rūšių, 
Žemės ašigaliuose identifikuojamos giliai po ledu esančios pavojingų dujų sankaupos, arba dešimtis 
tūkstančių metų ten tūnojusios iki šiol nežinomos bakterijos (dėl klimato atšilimo grėsmės galinčios 
pasiekti ir mūsų planetos paviršių) ir pan.

49
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sutvėrimus – Žemę, niekam nežinant, aplankiusius svetimkūnius. Tuo tar-

pu naujausią matymo įrangą pasitelkę robotai šiandien šmirinėja po Marso 

paviršių ieškodami ne tik mineralų, bet ir galimų „kitokios“ gyvybės formų. 

Dar neseniai pakankamai akivaizdi skirtis tarp gyvosios ir negyvosios gam-

tos nebėra jau tokia ryški – biochemijos atradimai spėjo sutrikdyti XX a. 

nusistovėjusias klasifikacijas. Molekulių, atomų ir cheminių junginių skai-

dymas išryškina tokias materijos savybes, kurios gali būti traktuojamos 

ir kaip tarpinės būklės. Uolos, neįprasto kalnagūbrio arba keistos formos 

akmens „gyvybė“ nebėra tik metafora; tą įrodo fosilijų mokslas51. Taigi an-

tropoceno iššūkiai neišvengiamai persmelkia ir šiandienos kūrėjų vaizduo-

tę; šiuo atveju keistojo realizmo principai siūlo ne tiek anuliuoti modernybės 

žinojimą, kiek padėti suprasti tai, kas vis dar ne(pri)pažįstama.

Gauta  — — — —   2022 05 16

Pavyzdžiui, aiškinamasi, kaip prieš milijonus metų atsiradusio akmens sudėtį, formą ar 
išvaizdą galėjo paveikti natūralios gamtinės sąlygos arba kitos, mums nežinomos, biologinės būtybės. 
Taigi, testuojant mėginius, mėginama nusakyti, kas yra geofaktas.
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Už laiko ribų: Sapnavau Japoniją

Writing this text was prompted by my interest in the ideas of 

otherworldliness, dreams and anti-modernity developed in the works of 

the fantasy genre. Several years ago, while reading the short stories and 

novellas by one of the fathers of weird fiction, Howard Phillips Lovecraft 

(1890–1937), I was thinking about the popularity of images of his work 

in films, while a later acquaintance with the drawings by the Lithuanian 

draughtsman Mindaugas Lukošaitis (b. 1980) encouraged me to explore the 

phenomenon of artistic archetype. The large-format series I Dreamt of Ja-

pan created by the artist circa 2013–2018 represents spatial monochromatic 

chiaroscuro formations, rocks, thick haze and the remnants of mysterious 

architectural monuments that he saw in his dream. Lukošaitis drew gloomy 

black-and-white images of imaginary Japan without ever having visited this 

Far East country. However, that’s where he perceived his visions to be lo-

cated, and upon waking up, he visualized with a pencil what his brain had 

constructed while he was sleeping. 

The series of drawings I Dreamt of Japan by Lukošaitis is viewed 

in this text not so much through analyzing the features of the drawing as 

an artwork, but rather through the prism of philosophical weird fiction de-

veloped by the classic of horror literature Lovecraft and his successors. 

The sense of inhuman (i.e., incognizable to humans) reality can hardly be 

described within the limits of a single discipline. In this case, an effort to 

analyze it can also be regarded as a kind of “non-academic” approach to the 

artistic archetype, an attempt to find a key to the world of fantasy, imagi-

nation and dreams. It is asserted in the conclusions that analogous artistic 

The Shadow Out of Time. I Dreamt of Japan

Skaidra Trilupaitytė

Summary

Keywords: HPL, Mindaugas Lukošaitis’s drawings, weird fiction, artistic 
archetype, researcher-geologist, dream catcher.
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archetypes emerging in these historically distant works can serve as a kind 

of intertexts bringing together archaic and latest technologies, science and 

art. In this case, the principles of weird fiction (or weird realism) suggest 

not so much cancelling the knowledge brought by modernity as helping us 

to understand what is still unfamiliar and unrecognized.


