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Uz laiko riby: Sapnavau Japonija

Skaidra Trilupaityté
Lietuvos kulttiros tyrimy institutas
Saltoniskiy g. 58, LT-08105 Vilnius
s.trilupaityte @gmail.com

Siame tekste aptariamas sapnas Mindaugo LukosSaicio kiiryboje.

I piesiniy ciklg Sapnavau Japonijg zvelgiama ne tiek analizuojant pieSinio
kaip dailés kiirinio savybes, bet labiau per siaubo literatiros klasiko Ho-
wardo Phillipso Lovecrafto ir jo plétotos ,keistosios fantastikos“ prizme.
Sis zanras leidzia kalbéti apie nezmogiskos (t. y. zmogui niekaip nepazinios)
realybés pojutj, kuris sunkiai apiblidinamas remiantis viena disciplina. Pa-
stanga apie tai aiSkintis gali biti traktuojama ir kaip savotiska ,neakade-
miné“ prieiga prie meninio archetipo, kai siekiama rasti rakta i fantazijos,
vaizduotés ir sapny pasaulj. Straipsnio apibendrinime teigiama, jog istoriniu
pozitiriu vienas nuo kito nutolusiuose (ir vienas apie kita nieko nezinojusiy
autoriy) kirinivose - literatirinéje fikeijoje ir pieSiniy cikle — ryskéjantys
analogiSki meniniai archetipai gali prabilti kaip savotiski intertekstai, jun-
giantys archajines ir naujausias technologijas, moksla ir mena. Siuo atveju
,keistosios fantastikos“ (arba ,keistojo realizmo®) principai siiilo ne tiek
anuliuoti modernybés pagimdytg zinojima, kiek padéti suprasti tai, kas vis
dar ne(pri)pazjstama.

Reiksminiai Zodziai: HPL, Mindaugo LukoS$aic¢io pieSiniai, ,keistoji
fantastika”, anapusybés tyréjai, sapny gaudyklé, meninis archetipas.
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Jvadinés pastabos

Si teksta paskatino susidoméjimas fantastikos Zanro kiiriniuose
plétojamomis anapusybés, sapno ir antimodernybés idéjomis. Prie§ kele-
rius metus skaitydama vieno i$ specifinés ,keistosios” siaubo literatiros
pradininko Howardo Phillipso Lovecrafto (1890-1937), populiariojoje kulti-
roje neretai zymimo HPL, apsakymus ir apysakas, prisiminiau jo kiirybos
jvaizdziy populiarumg kai kuriuose filmuose. O vélesnis ,susidirimas“ su
Lietuvos menininko Mindaugo Lukosaicio (g. 1980) pieSiniais® paskatino gi-
liau pazvelgti i meninio archetipo reiskinj. Mazdaug 2013-2018 m. sukurtas
didelio formato ciklas Sapnavau Japonijg perteikia sapne pamatytus erdvi-
nius monochrominius Sviesotamsos darinius, uolienas, tir§tg migla ir mislin-
gu architektiiriniy paminkly liekanas [1-5 il.]. Juodai balto spektro skaléje
nifirius jsivaizduojamos Japonijos vaizdinius pieSes menininkas néra buves
Tolimyjy Ryty Salyje. Tac¢iau mintyse biitent taip pavadines savuosius regeé-
jimus sapne, atsibudes jis pieStuku vizualizavo ne realios Salies jspiidzius, o
tai, kg smegenys konstravo miegant. Tarpinés biiklés pusiau gamtiniy abs-
trakeijy, miro junginiy ir panasiy struktiiry atspindziai ant popieriaus buvo
perteikiami kaip (pusiau) sgmoningo ,,suvaldyto® sapno rezultatas.

Specifiniy erdviniy pasamonés archetipy ivaizdziai literatiroje,
kine, vaizduojamajame mene, Zinoma, neretai siejasi su pasaulio pradzios
ir pabaigos mitais ir tais reiskiniais, kuriuos nuo seno gvildena psichoanali-
zés kryptys. Mitine samone atskleidzianéiuose kiiriniuose kalbama apie tai,
kas radosi pries Zmogaus laikg arba po jo. Visa tai gali biiti pamatyta ne
biologinémis akimis®. Empirine realybe perzengiantis subjektyvumas, ypaé
vidujybés limity aktyvavimas per vaizduote, Siandien placiai aptariamas
lietuviskuose fenomenologijos tyrimuose, ypac filosofo Kristupo Saboliaus
darbuose?®; sapno fenomenologija netgi tampa dabarties filosofijos tema

1 Su Mindaugo LukoSaicio pieSiniais buvau susipazinusi anksé¢iau. Taciau kai kurie
specifiniai pieSimo metodai man aiSkéjo tik 2021 m. pabaigoje, Sio menininko studiju VDA
meno doktorantiiroje metu. Kultaros politikos paskaitose analizuojant mano kurse pasitlytas
dokumentavimo ir manipuliacijos piesime bei fotografijoje temas, radosi proga pamatyti iki tol
nematytg piesiniy ciklg.

2 Siandien sgmones ir pasgmoneés vizijy fenomenas placiai aptariamas filosofiniuose
vaizduotés tyrimuose, o vizualumo studijose ne sykj akeentuota dvilypé vaizdo prigimtis — viena
vertus, sgmoninga matomoji, kita vertus, nematomoji. Mat vaizdas egzistuoja taip pat nesgmoningoje
psichinéje veikloje, sapnuose, haliucinacijose, svajonése. Zr.: Odeta Zukauskiené ir Zilviné Gaizutyte-
Filipaviciene, Atminties ir Zvilgsnio trajektorijos: vaizdo kultitros refleksijos (Vilnius: Lietuvos
kulttros tyrimy institutas, 2018), 119.

3 Kristupas Sabolius, [nirtingas miegas. Vaizduoté ir fenomenologija (Vilnius:

VU leidykla, 2012).



274

1
Mindaugas Lukogaitis, Sapnavau Japonijg. Scena I11, I Dreamt of Japan, Scene I11, 2016, graphite on paper,
2016, pop., grafitas, 64 x 90 64 x 90

(pavyzdys — Sauliaus Geniuso tekstai?). Kita vertus, sapnuose i$nyranciy,
ne vieno skirtingu metu gyvenusio kiiréjo sumanyme atsikartojanéiy milzi-
nisky kalny, nezemisky kosminiy erdviy, baugiy stalaktity arba zmogui ne-
suvokiamy civilizacijy statiniy vaizdiniai gali buti aptariami pasitelkiant ne
tik psichoanalizés ar filosofijos jZvalgas, bet ir kreipiant démesj j paciuose
meno kiriniuose glidinc¢ius aiskinimus. Biitent Lovecrafto kiiryboje daznai
analizuojamos mokslo (vis dar) nepatvirtintos hipotezés apie minétus pu-
siau gamtinius darinius ir ,,senesnius uz zmogy“ archetipus.

Tikrovés dokumentavimo ir meninés vaizduotés santykis domina
jvairiy sri¢iy tyréjus, besiaiSkinanéius objektyviai niekaip nepatikrinamas
hipotezes (tokiy hipoteziy tyréjai neretai biidavo ir Lovecrafto persona-
zai). Ne tik grozinéje literatiroje, bet ir Siandienos eseistikoje ar kulti-
ros tyrimuose siekiama teoriskai apmastyti daugiabriaune vaizduote. Kita
vertus, norint ,pri¢iupti“ sapng, kreipiamas démesys ir j egzistuojanéiy

4 Saulius Geniusas, ,,Conscious and Unconscious Phantasy and the Phenomenology of
Dreams*, Research in Phenomenology, 51 (2), 2021: 178-199, https://brill.com/view/journals/rip/51/2/
article-p178 2.xml.
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komunikaciniy technologijy galimybes, o pastarosios neiSvengia mistifi-
kacijos. Vaizduotés inspiruota matymg nuspalvina subjektyvumas; taciau
§] matymg koreguoja ir jvairiapusé vizualinio realizmo, virtualiy erdviy ir
Siuolaikiniy sudétingy matymo jrankiy plétra. Kitaip tariant, aktualizuojant
kinisky biologiniy jusliy ir ,,anapusybés“ santyki, nuolat aktualizuojama ir
Zinios ,,i$ anapus® perteikéjo (mediumo) bei technologijy tema?.

Virtualioje skaitmeninéje erdvéje kuriama ir dabarties istorija.
Kita vertus, menininkai visais laikais permastydavo tikrovés fiksavimo ir
manipuliavimo emocijomis ribas. Pavyzdziui, mazdaug nuo 2003 m. figtri-
niais istoriniais pieSiniy ciklais garséjes LukoSaitis kontrastingais, kartais
vien fragmentiSkais pieStuko prisilietimais prie popieriaus perteiké skau-
dzius Lietuvos XX a. vidurio momentus, nors karo ir pokario realybés jis
niekada néra mates savomis akimis. IS istorinés fotodokumentikos, ko gero,
galima ,pasisemti“ XX a. viduryje uzfiksuoty vaizdy, tac¢iau individualios
tragedijos menininko pieSiniuose buvo permgstomos tik per subtilias liniji-
nes uzuominas (paciy zilirovy vaizduotei paliekant galimybe susikurti visg
partizany zities ar Holokausto naratyva). Savo ruoztu, 2022 m. vasario 24 d.
Rusijos pradéto karo pries Ukraing iSprovokuotos zmoniy tragedijos ir su-
maistis, kaip ir kai kuriy technologiniy procesy bei tamsiy biologiniy ins-
tinkty pavojingas pagreitis, nebepalieka laiko ramiai refleksijai, patikimos
filmuoto vaizdo dokumentikos ir objektyvios informacijos kanaly paieskai.
Zmogaus neurozeé stipréja ne tik dél jvykiy, bet ir dél kompleksisky nestabi-
liy medijy — jose viskas gali biiti manipuliuojama, todél informaciniame kare
racionalus Ziniy vartojimas tampa dideliy pastangy reikalaujanciu procesu.

2022 m. pavasarj LukoSai¢io pieStos pusiau abstrahuotos nuolau-
zos ar diimuose paskende gritties vaizdai liudija protu nesuvokiamas be-
protybés prarajas. Karo prakeiksmo iStarmés vaizdo pavidalu (arba kaip fo-
tografuotas pieSinys) jsispraudzia j zifirovo smegenis vien per dirginancios
skaitmeninés platformos — feisbuko - ,naujieny srautg“. Tuo tarpu bau-
giis ,,nezemiski“ regéjimai individualiame sapne gali biti traktuojami kiek
kitaip. Piesinio architektonika Siuo atveju pasiilo su jokiais atpazjstamais

5 Placiau zr.: Virginia Heffernan, Magic and Loss. The internet as Art (New York: Simon
and Schuster, 2016).

6 Nors socialiniy tinkly platformos neturi skaitmeninés meno galerijos statuso, kasdien
asmeningje feisbuko paskyroje talpinami vaizdai tapo pakankamai legitimiu demokratinés saviraiskos
ir reprezentacijos bidu (butent socialiniame tinkle galima matyti, jog nuo pat karo Ukrainoje pradzios
Lukosaiciui neduoda ramybés grobuonies ir panasios temos).
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siuZetais nesusijusius pavidalus. Tamsoje ir tuo pat metu mjslingame §vyte-
jime gliidin¢iy uolieny luitai ar kosmoso dulkiy stikuriai néra nei konkreciy
ivykiy pagimdyti koSmarai, nei intriguojantj nuotykinga siuzets siiilantys
pasakojimai. Svarbesnis ¢ia net ne gamtiniy materijy, o baugios anapusy-
bés dvelksmas; Sioje anapusybéje néra nei Zmogaus, nei Zmogui priimtinos
realybés”. Analogiskg tuStumos ir nihilizmo (nebuvimo), o kartais tiesiog
paslapties atmosfers kuria ir ,,nezmogiskos” pusiau gamtinés urbanistikos
bei Salty kosmoso erdviy apraSymai ne viename Lovecrafto kiirinyje. Pasta-
ruoju atveju itin svarbios scenos, kai haliucinuojantys ar miego metu i kitus
pasaulius persikéle kiiriniy herojai iSgyvena nezemiskus regéjimus?.

Taigi Siame tekste, aptariant sapng meninéje kiryboje, i piesiniy
ciklg siekiama pazvelgti per lavkraftiskos ,keistosios fantastikos® prizme.
Nezmogiskos (t. y. Zmogui niekaip nepazinios) realybés pojiitis sunkiai api-
blidinamas remiantis viena disciplina, mat kultiirinéje vaizduotéje brutaliy
nezemiSky struktiiry ir ,kosminio* keistumo paieskos reiskiasi itin jvai-
riais biidais. Pastanga apie tai raSyti gali biiti traktuojama ir kaip savotiska
,heakademiné“ prieiga prie meninio archetipo®, kai siekiama rasti raktg i
fantazijos, vaizduotés ir sapny pasauli. Tokiu raktu man i§ dalies tapo ir
serby rasytojo Milorado Pavi¢iaus (1929-2009) rekonstruota pries Simtme-
Cius iSnykusi, bet vis délto slaptame chazary Zodyno gyvenime islikusi sap-
ny gaudytojy profesija’®. O pastaraisiais metais populiariojoje kultiiroje
ryski tendencija permastyti keistosios literatiiros, mistikos ir sapno vaizdi-
nius per iSaugusj démesj HPL (Howardui Phillipsui Lovecraftui) gali bati

7 Kaip teigia pats menininkas, ,,tam tikra prasme ,japoniski‘ vaizdai yra negyvi.

Ta ,negyvuma’ a§ mégstu ir dél paties principo, kad paveikslai ,nemoralizuoty‘ visokiais zmogiskos
veiklos pédsakais ir kad nereikty smegenims tyrinéti, kg ¢ia tas (niekadéjas) zmogus veiké.“ I§
pokalbio (toliau - i$ pokalbio) su Lukosai¢iu. Pokalbiai vyko 2021 m. lapkriti — 2022 m. balandj, jie yra
fiksuoti privacioje susirasinéjimo platformoje, taip pat buvo naudojamasi ir telefonine medija.

8 Sio teksto atveju bus svarbios tokios rasytojo apysakos kaip ,,Uz laiko riby“ (1935) ir
»Beprotybés virSukalnés“ (1931, publikuota vélesniais metais).

9 Meninis archetipas siejasi su meno kiirinyje kuriamu mitu, tarkime, Lovecrafto
literattriniy kariniy veikéjus — tyréjus — sapnuose arba sgmonés sutrikimo akimirks persekioja
pirmyksdiai, siaubg keliantys antgamtiniai mitai®. Zr.: Howard Phillips Lovecraft, Tykantis tamsoje
(kiirybos rinktiné), sud. Marius Burokas ir Paulius Jevsejevas (Vilnius: Kitos knygos, 2018), 257.

10 Pasak Pavi¢iaus, romane-leksikone dalyvaujanc¢io daugialypio personaZzo — demono, kuris
ragina istorinj veikéja imtis sapny gaudytojo ir aiSkintojo profesijos, ,,kiekvienas gali groti arba rasyti
zodyna. Palik tai kitiems, nes tik toks retas, iSskirtinis Zmogus kaip tu gali isisprausti i plysj tarp
dviejy zvilgsniy, kuriame vieSpatauja mirtis. IsSnaudok savo sapny gaudytojo talents, kad pagautum
kazka be galo svarbaus.“ Zr.: Milorad Pavie, Chazary Zodynas, Romanas-leksikonas (Vilnius: Lietuvos
rasSytoju sajungos leidykla, 2010), 189.
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2.
Mindaugas LukoSaitis, Sapnavau Japonijq. Scena IV, I Dreamt of Japan, Scene IV, 2016, graphite on paper,
2016, pop., grafitas, 90 x 64 90 x 64

Skaidra Trilupaityté
UZ laiko riby: Sapnavau Japonija
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traktuojama kaip papildoma provokacija pazvelgti i kultiirines antimoder-
nybés propersas'’. Pokalbiai su Luko$aiciu, savo ruoztu, tampa konkreciu
tyrimy Saltiniu.

Po HPL Zzenklu

1890 m. Providenso mieste, JAV (Rod Ailandas), gimes ir 1937 m.
ten pat mires Howardas Phillipsas Lovecraftas tapo viena svarbiausiy spe-
cifinio siaubo literatiiros zanro, kiek véliau pavadinto ,keistaja fantastika“
(angl. weird fiction), figiira. Gana ilgg laikg primirStas, taciau biitent pas-
taraisiais deSimtmeciais iSpopuliaréjes kiréjas neretai pristatomas kaip
vienas jtakingiausiy XX a. rasytoju, kurio tekstai jkvépé daugybe vélesniy
siaubo (ir ne tik) Zanro kiriniy'®. Nors tarp fantastinés literatiiros mégéjy
HPL akronimas jsitvirtino gerokai seniau, Lietuvoje raSytoju placiau susi-
domeéta, kai 2018 m. leidykla ,,Kitos knygos* iSleido apsakymy ir apysaky
rinkinj lietuviy kalba Tykantis tamsoje!®. Vienas i§ kirybos rinktinés su-
darytoju ir kiiriniy vertéjas Paulius Jevsejevas neatsitiktinai mini iSaugusj
raSytojo populiarumg ir jo artumg ekstremalioms mgstymo bei filosofijos
kryptims, taip pat ir metalo muzikos scenai. Ivade Jevsejevas akcentuoja ir
HPL reikSme Siandienos filosofijoje (raSytojo kiiryba apibréziama kaip itin
savita filosofiniy motyvy vizija).

Archetipinés vizijos i§ tiesy ne vienam mastytojui ir menininkui
leido susieti Lovecrafto motyvus ir su tarp Lietuvos menininky ntnai popu-
liariu filosofiniu spekuliatyviuoju realizmu. Pavyzdziui, §ios filosofinés kryp-
ties atstovas Grahamas Harmanas skelbé Lovecrafty ,keistojo realizmo“
pirmtaku; panasiai samprotavo ir kiti, anot Jevsejevo, ,,pranciizy filosofas
Quentinas Meillassoux siiilo alternatyvg Kanto kritinei filosofijai primin-
damas modernybés prarastg DidzZiajg ISore, nuo Zmogaus nepriklausoms,

11 Antimodernybés (kaip ir su Apsvieta siejamos modernybés) idéju filosofijoje
apzvalga ar paieSkos meninéje kultiiroje, be abejo, turi daugybe precedenty ir yra Zymiai platesné
tema, nei leidzia teksto apimtis. Vis délto remiamasi prielaida, jog distopiniame Zanre (ir ne tik)
pasikartojantis ,,antizmogiskumo®, arba ,nezmogiskumo®, motyvas jgalina samprotauti tiek apie
Apsvietos ,tamsigsias puses®, tiek ir apie radikaly modernybés racionalumo atmetimg. Siuo atveju
akcentuojama bitent meninéje kiryboje populiari, nors Siuolaikiniam mokslui ir neprieinama,
subjektyvaus sapno tikrove.

12 Jo jtaka pripazistama tokiems rasytojams kaip Stephenas Kingas, George’as
R. R. Martinas, Thomas Ligotti, kino kiiréjams (pvz., Johnas Carpenteris, Guillermo del Toro),
Ruedi Gigeris).

13 Lovecraft, Tykantis tamsoje.
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svetimg tikrove, ir filosofiskai apmagstydamas archefosilijas — pédsakus i§
to laiko, kai Zeméje dar nebuvo gyvybés“. Vis délto, kreipiant zvilgsnj j
antimodernybe, nei§vengiamai tenka paminéti ir Sio XX a. pradzioje gyve-
nusio rasytojo mizantropija ir rasizmg. Dinamiska, netolygy Lovecrafto as-
menybés vertinimg vakarietiskos kultiiros lauke atskleidzia tokie Jevsejevo
lietuviy skaitytojui minimi faktai kaip neabejoting populiarumg iliustraves
kiriniy pristatymas prestizinéje klasikinés amerikieéiy literatiiros serijoje
,Library of America®“ 2005 m. Savo ruoztu, rasistiniy paziiry pasmerkimg
liudijo tai, jog 2015 m. Pasaulio fantastikos apdovanojimy rengéjai atsisa-
ké ligi tol teikty miniatitriniy Lovecrafto biusty'®. Viena vertus, rasytojo
nusistatymas pries ,kitokius“ Zmones gali biti siejamas su neretai minima
aplinkybe — niiiriu paties rasytojo gyvenimu (jaunystéje ji nuolat kankino
psichologinio Zlugimo bei mirties baimé). Kita vertus, grieztas ir nedvipras-
miskas rasizmo pasmerkimas Siuolaikinéje vakarietiSkoje kritinéje mintyje
netrukdo drasiau pazvelgti ir i fikeijy kiiréjo fobijas bei aiSkintis misy kul-
tirinéje vaizduotéje kirbantj nerimg kosminio siaubo akivaizdoje'.

Siuo atveju, neanalizuojant Lovecrafto gyvenimo aplinkybiy ar li-
teratiirinés raiSkos ypatumy, galima kalbéti apie Siuolaikiniame mene, ypaé
kompiuteriniuose zaidimuose ir kine, ryskig ,keistosios fantastikos* paies-
ka (pvz., Siandienos kino kritikoje rengiamas labiausiai lavkraftisky filmy
sgrasas'?). Tikslinga trumpai paminéti ir fantastinés literatiiros kontekste
analizuojamg paties Lovecrafto sukonstruotg mitologine sistema, kuri jga-
lina aptarti jo sukurtus nezemiskuosius archetipus. Tai yra skirtinguose
kirinivose atsikartojantys tam tikri mitologiniai pasakojimai, jvardijami
kaip Cthulhu Mythos'. Charakteringy jvaizdziy repertuare svarbig vie-
ta uzima erdviné-architektiiriné vaizduoté. Mat Lovecraftas yra vienas ty
keistojo realizmo, arba keistosios fantastikos, rasytojy, kurie savo kiiriniuo-
se sodriai aprasinéja aplinkos ,architekttriSkumg”, preciziskai analizuoja

14 Paulius Jevsejevas, ,,Howardas Phillipsas Lovecraftas — aprases tai, ko nebtina®, in
Lovecraft, Tykantis tamsoje, 8.

15 Ibid., 7-9.

16 Aja Romano, ,Lovecraftian horror — and the racism at its core — explained“, vox.com,
2020 m. rugpjacio 18 d., https:/www.vox.com/culture/21363945/hp-lovecraft-racism-examples-
explained-what-is-lovecraftian-weird-fiction.

17 Margaret David, ,,The 22 Best Lovecraftian Movies Of All Time*, slashfilm.com, 2022 m.
balandzio 1 d., https://www.slashfilm.com/801104/the-best-lovecraftian-movies-of-all-time/.

18 Pakankamai iSsamy mity sistemos pristatyma angly k. galima rasti Wikipedia puslapyje
zr.: https://en.wikipedia.org/wiki/Cthulhu_Mjythos.
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nejprasty pusiau gamtiniy struktiiry medziagiskumg. Tai taip pat siejama
su ,,maniakiska® XX a. pradzioje gyvenusio Lovecrafto, kaip intelektuali-
nio vieni§iaus, egzistencija. Yra pastebéta, jog rasytojo polinkj j istorinés
architektiiros saugojimg savotiSkai grindé neapykanta anuometinei XX a.
pradzios JAV miesty peizazuose pasirodziusiai modernistinei architekttrai
(,,uzsienietiSskos“, t. y. svetimos, architektiiros baimé reiskési ir kaip ,,kos-
minio Kito* baimé').

Amerikos raSytojo apsakymuose ir apysakose daznai biitent per-
sonazo haliucinacijos arba sapnas tampa transgresijos sglyga, kadangi ana-
pusybéje prapuola natiiraliis fizikos désniy nustatyti pavidalai. Apskritai
démesys sapno tikrovei (ne vien siaubo zanro tekstuose) ¢ia uzima ypatingg
vietg®. Savo ruoztu, sapne jgauto zinojimo ir anapusinés informacijos perké-
limas j Siapusybe gali biiti minimas ir kaip atskira, su HPL literatiriniais he-
rojais jokiu biidu nesiribojanti, tema. Pavyzdziui, gana jvairiais Simtmedciais
ir jvairiose senosiose kultiirose egzistavusios sapny gaudyklés ir persikéli-
mo sapne metodai vaizdingai aprasomi teksto pradzioje minéto serby rasy-
tojo Paviéiaus 2001 m. pasirodziusiame romane-leksikone Chazary Zodynas.

Né nesigilindami j jvairiausiuose skirtingy kultiiry ir epochy kiri-
niuose egzistuojancias prieigas prie sapno tikroveés, uztikrintai galime teigti
nebent tai, jog Zmonijg visg laikg domino tai, kas vyksta su miisy protu, kai
miegame ir nesame (visai) sgmoningi. Siandien miego procesus tiria ir aiski-
na medicina ir neurobiologijos mokslai, o psichologija ir psichoanalizé, kaip
minéta, dazniau kreipia démes;j i sapno turinj. Vis délto, nepaisant nuo pat
XX a. pradzios egzistuojanéiy psichoanalizés méginimy Sifruoti sapny siu-
Zetus ir §lifuoti ,kolektyvinés pasgmonés® apibrézimus?®, Zmoniy sapnuose

19 Lovecraftas kritikavo moderniaja architektirg dél tradicijy atmetimo, nes mane,
kad architektiira turi remtis istoriniais simboliais. Zr.: WA Contents, , The Anti-Architecture
Of H.P. Lovecraft, Architecture News*, worldarchitecture.org, 2008 m. birzelio 13 d., https:/
worldarchitecture.org/architecture-news/pzgpf/the-anti-architecture-of-hp-lovecraft.html.

20 Tai iliustruoja, pavyzdziui, Sapny ciklas (angl. Dream Cycle) — Lovecrafto apsakymu
ir apysaky serija. Kiriniai paraSyti 1918-1932 m., o juos jungia anapusiné kasdieninei Zmogaus
samonei nepazini ,svajoniy Salis“. Cia galioja alternatyvis architektiros modeliai, iSkilios fantastiniy
miesty struktiros, kas netiesiogiai gali buti traktuojama kaip modernaus miesto planavimo kritika
fantastinéje literataroje.

21 Archetipai kaip kolektyvinés pasamonés Zenklai ir simptomai XX a. pradzioje itin
pladiai iSanalizuoti Karlo G. Jungo psichoanalizéje ir Sios srities literatiroje. Zr.: Gustav C. Jung,
The Archetypes and the Collective Unconsciousness (second edition) (New York: Princeton
University Press, 1959). Gilinantis i objektyvumg ir subjektyvuma, neretai bréziamos paralelés ir
tarp kolektyvinés (jungiskosios) pasamoneés bei archetipy projekeiju. Zr.: Saulé Buzaite, ,,Jungo
kolektyvinés pasamonés koncepcijos pristatymas®, Problemos, nr. 49 (1995).
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3.
Mindaugas LukoSaitis, Sapnavau Japonijq. Scena V, I Dreamt of Japan, Scene V, 2016, graphite on paper,
2016, pop., grafitas, 64 x 90 64 x 90

Skaidra Trilupaityté
UZ laiko riby: Sapnavau Japonija
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iSnyranéiy universaliy archetipy ,prasmés® Siuolaikinis, naujausiais eks-
perimentais besiremiantis, mokslas nepaaiskina. Zinoma, sapny turinj ir
simbolius mielai aiSkina jvairaus plauko biiréjai bei sapnininky rasytojai;
zmones internete aiskinasi sapny reikSmes, pasakoja apie jy (ne)issipildy-
mg ir t. t. Populiariojoje kultiiroje démesj patraukia ir pseudomokslinés sa-
moningo sapno galimybés (arba sapno valdymas?). Tam tikry biiseny sapne
suzadinimo biidai ir technikos tampa okultiniy religiniy bendruomeniy arba
haliucinaciniais efektais uzsiimanciy ezoteriniy grupiy tyrimo objektu. Apie
sapny valdyma, treniruotg pusiau sagmoningg sapnavimo procesg Siandien
pasakoja ir sapnuy sasiuvinj kazkada kruopsciai pildes pieséjas LukoSaitis,
kuris pokalbiuose iSsyk prisipazino neskaites nei Lovecrafto, nei Pavi¢iaus
teksty®.

Pagauti sapna: jsivaizduojamosios gaudyklés

Naratyviné sapno esatis yra pernelyg toli nuo miisy aktyvios racio-
nalaus veikimo blisenos, todél, neziiirint aukséiau minéto sapny dalyvavimo
pragmatinéje kasdienybés sgmonéje aiSkinantis turinj ir reikSmes, sapnas
Siandien mieliau iSreiskiamas per fantazijos ir vaizduotés plotme. Pastaraja,
kaip sakyta, domisi samonés filosofai ir fenomenologijos kryptys. Tuo tarpu
mene apie sgmoningg sapnavimg arba sapno Sifravimg kalbama ne vien per
teorines jzvalgas — ¢ia pasitelkiami saviti sapno tyrimo bidai bei ,,gaudymo*
priemonés. Tai gali biti ir liaudies pasakojimuose ar religiniuose tekstuose
minimy ,,sapny gaudykliy“ analogijos, kurioms konstruoti panaudojamos
pacios jvairiausios technologijos. Su vis naujesniais jrankiais nuolatos skver-
biamasi j tai, kas gali biti atrandama anapus sgmoningo suvokimo.

Pavyzdziui, i (pa)samonés uzkaborius kazkada orientavosi Siuolai-
kinio meno centro (toliau — SMC) paroda Sutemos (1998), kurioje akeentuo-
tas pusiau samoningai jauéiamas ,hibridiskas laikas® ir ,hibridiska erdvé®.
Pati sutemy materija éia isivaizduota kaip ,yvirpanti membrana tarp Sviesos
ir tamsos, sgmonés ir pasamoneés, skaidrumo ir neaiSkumo, tikro ir siurre-
alaus, gyvenimo ir mirties“®. Renginys pristatytas kaip pirmas ryskesnis
méginimas prisijaukinti baugias skaitmenines technologijas Lietuvos mene,

22 Tai, kas vadinama kontroliuojamu sapnavimu (angl. lucid dreaming — sgmoningas
sapnas), aptariama ir lietuviskoje Wikipedijoje: https:/lietuvai lt/wiki/S%C4%85moningas_sapnas.

23 1§ pokalbio.

24 Tracey Warr, ,,Tamsoje apie meng“, in Sutemos. 5-0ji Soroso Siuolaikinio meno centro
Lietuvoje metiné paroda (Vilnius: Siuolaikinio meno centras, 1998), VIII.
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o konkreéiy menininky kiirinivose zZvalgytasi nekasdieniy patiréiy ir ,,trans-
formuojancio® suvokimo®. ,,Sgmoningo sapnavimo“ galimybes ir tam tikras
psichines biisenas lavinancios technikos arba sgmoningumo pakra$éiuose
bei isivaizduojamybés Seséliuose glidinti tikrove kélé susidoméjimg ir vé-
lesniais metais. Miego technologijos magija buvo plétojama, pavyzdziui,
2013 m. Julijono Urbono dizaino objekty projekte Sapny viesbutis (paciam
autoriui, beje, nesvetimas Zavéjimasis ir spekuliatyviuoju realizmu). Cia
kliautasi ,,jzymiais moksliniais eksperimentais, kuriy tikslas buvo dirbtinai
sukelti samoningus sapnus“®. Kita vertus, pats kirinys — ,speciali sapny
turinj veikianti jranga® — veiké iSimtinai spekuliatyviai, realios sapnuotojy
patirtys Siame projekte zZitirovams taip ir liko neperpasakotos.

Vis délto, griztant prie minétosios SMC parodos Sutemos, galima
atkreipti démesj ne tiek j anuometines kompiuterines programas (i$ Siy
dieny perspektyvos Zilrint jau ganétinai pasenusias), kiek | literatiirines
mistifikacijas. ,,Dirbtine, baugig ir transformuojanéig® sutemy Sviesg apra-
Sanciame Tracey Warr tekste kalbama apie nepaaiskinamus, Zmogui nesu-
vokiamus ne gamtos darinius, kas primena Lovecrafto (nors pats rasytojas
Warr tekste ir neminimas) personazy regéjimus: ,sutemy Sviesa sklinda
ne i$ gamtos, ne i$ saulés, ménulio ar zZvaigzdziy. Galbit jg skleidzia uolos.
Tai tarsi kiino ir sgmonés pagimdyty sapny ir prisiminimy $viesa.“*” Sapny
tyrimai mene, kaip ir literatirinés vaizduotés fikcijos, i$ tiesy skatina sam-
protavimus apie ,,specialias sudétingas jrangas‘® arba ,,specialiai pritaiky-
ta sudétingg medicinos technologija“. Pastaroji frazé pasitelkta, pavyzdziui,
apibtudinant parodoje Sutemos rodyto menininko Bruce’o Gilchristo darbg
Diskarnacija. Teigta, jog Gia:

25 Parodos kataloge galima rasti ir kiiriniy aprasymus, vis délto dél vietos stokos tiesiog
paminésiu jvadinj katalogo tekstg rasiusios Tracey Warr pastebéjima, jog parodoje ,,mes regime
vizijas uzmerktomis akimis.“ Ibid., X.

26 Justé Kostikovaité, ,,Julijono Urbono ,,Oneiric Hotel“ (,,Sapny viesbutis*)

Lisabonos architektiros trienaléje®, 7 meno dienos, 2013 m. rugséjo 27 d., https:/www.7Tmd.lt/
kronika/2013-09-27/Julijono-Urbono-Oneiric-Hotel-Sapnu-viesbutis-Lisabonos-architekturos-
trienaleje.

27 Warr, ,,Tamsoje apie meng®, VIII.

28 Samone ir pasgmone analizuojanéios jrangos mistifikacija budinga ne vien pastaryju
desimtmeciy technologijas eksploatuojancioje kuryboje. Tarkime, jvairios sapny Sifravimo
welektroninés priemonés* Siandienos vizualiajame mene susiSaukia su Lovecrafto apsakyme ,,Tas,
kuris $nabzdéjo tamsoje” (1930) placiai apraSomais sudétingais prietaisais. Paprastam any dieny
mokslininkui sunkiai suvokiami kity planety gyventojy kurti ,,$étoniski cilindrai ir jrenginiai“ jgalina
»hejtikétinus chirurginius, biologinius, cheminius ir mechaninius <...> gebéjimus®, kurie sudaro
salygas perkelti Zmogaus smegenis i tolimiausias kosmines keliones. Zr.: Lovecraft, ,Tas, kuris
$nabzdéjo tamsoje”, in Tykantis tamsoje, 195-200.
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4.
Mindaugas LukoSaitis, Sapnavau Japonijq. Scena VI, I Dreamt of Japan, Scene VI, 2016, graphite on paper,
2016, pop., grafitas, 64 x 90 64 x 90
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mes vél stebime matymo rasj, neturinéig nieko bendra su rega. Mediumas sédi
nugrimzdes ] gilia meditacija, elektrodai ji jungia su jvairia biologine griZtamojo
rysio technika. ,,Macintosh® kompiuterio ekrane matome kintanéias linijas, kurios
atitinka staigiai svyruojancias ekstrasenso smegeny bangas ir paverc¢iamos garso

signalais.?

Su paramokslais susije sgmonés tyrimai XX a. pirmoje puséje visy
pirma siejosi su moksline fantastika. Tuo tarpu Siandien Zmogaus jutimus
fiksuojantys gamtos mokslai (ir biotechnologijos) pakankamai realiai jsi-
skverbé j menininky tiriamas subjektyvaus matymo erdves. Pastarojo de-
Simtmecio technostartuoliy retorikoje juk nuolat girdime apie sofistikuoty
algoritminiy sistemy gebéjimg pratesti Zmogaus mintis ir jautriais elektros
jutikliais pagauti arba (at)kurti biologinius pojtacius®. Pavyzdziui, kaip savo
pastaryjy mety pasisakymuose teigia pirmuoju pasaulio menininku kybor-
gu pristatomas Neilas Harbissonas (g. 1984), skaitmeninis protezas-implan-
tas smegenyse jam padeda pasinaudoti konkreéiomis juslémis (garso ban-
gas fiksuojanc¢iomis ausimis) tam, kad asocijavimo bidu bity aktyvuotos
kitos juslés (spalvy matymas). Kadangi Harbissonas nuo ankstyvos vaikys-
tés turi fizine negalig — nemato spalvy, jas pamatyti vaizduotéje jam pade-
da virsugalvyje tiesiai ] smegenis jtaisyta antena-jutiklis. Pastarasis priima
aplinkos spalvy siun¢iamus daznius, juntamus pasitelkus kaulo pralaidumag
ir perteikiamus ausies organams kaip garsus; savo ruoztu, iStreniruota
menininko vaizduoté ilgainiui émé generuoti ir spalvy ,,matymg“!. Kitaip
tariant, dirbtinis darinys Harbissonui, anot jo paties pasakojimo, leido pra-
plésti spalvinj pasaulio suvokima, taip pat jgyti ir iSlavinti naujus jutimus.

Apie smegeny lavinimg, tyrinédamas sapno materijg, kalba ir Lu-
koSaitis, kuris mini miego blisenos matytos tikrovés ,,perdirbimo“ procesg
ir subjektyvios patirties perteikimg kitam zmogui. Menininko jautrumas
iSorés dirgikliams ir pojiiciams, panasiai kaip ir Harbissono atveju, galéjo

29 Ibid.

30 ITRex Group, ,,Assistive technology for the visually impaired: use cases and
the particulars of development®, https:/becominghuman.ai/, 2021 m. gruodzio 16 d., https:/
becominghuman.ai/assistive-technology-for-the-visually-impaired-use-cases-and-the-particulars-of-
development-f36589f89535.

31 Theo Farrant, ,Meet the world's first ,cyborg artist’ who has the power to hear colours®,
euronews.culture, 2021 m. gruodzio 25 d., https:/www.euronews.com/culture/2021/12/20/meet-the-
world-s-first-cyborg-artist-who-has-the-power-to-hear-colours.
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5.
Mindaugas Lukosaitis, Machu Picchu 11, 2018, pop., Machw Picchu 11,2018, graphite on paper, 87 x 63
grafitas, 87 x 63
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atsirasti ir dél fizinés negalios (LukoSaitis beveik negirdi*?). Negalia, pa-
sak menininko, ji greic¢iausiai ir paskatino lavinti jusles analizuojant aplin-
ka. Jautrumo ir pojii¢iy suvokimo spektras plétojosi palaipsniui ir be jokiy
dirbtiniy intarpy tarp vaizduotés ir aplinkos. Pradéjes menininko karjerg
Lukosaitis kazkuriuo metu émé uzraginéti sapnus. Anot jo:

apie sapnus galé¢iau nemazai papasakot. Bata tokiy, kurie mane patj labai sutrikdée
ir nustebino. O labiausiai mane stebindavo sapno rezoliucija arba raiska, kalbant
technologijy terminais. Nustebino tai, jog smegenys itin detaliai geba ,,tikrovinti*
vaizdus ir tai daro pasélusiu grei¢iu, su galinga dinamika. Uz tuos procesus atsa-
kinga smegeny dalis i$ tiesy yra kazkoks siaubg keliantis ,,kompiuteris®, bet tiesiog

geros saujos dydzio.®

Véliau suprates, jog sapnus jimanoma kazkiek ,valdyti®, meninin-
kas émeé praktikuoti aukséiau minétaja samoningo sapnavimo techniky. Sa-
pny gaudyklés vaidmenj Siuo atveju atlieka ne sofistikuotas elektroninis ju-
tiklis, bet sapny dienorasciu tapes paprastas ,,mokyklinis* sgsiuvinis ir prie
pirsto odos nervy prigludes pieStukas [6 il.]. Grafito uolienos jrankis Luko-
Sai¢io rankoje virsta ir savotiSku tranzistoriumi arba pojiciy ,,jungikliu®,
pasak menininko, sapny dienorastyje uzraSyti siuzetai i§ rasymo stadijos
pereidavo j piesimo stadijg. Taigi svarbus ir paties piestuko ,,sgmoningu-
mas“. Kaip teige kai kuriuos ankstesnius skulptoriaus ir pieséjo ciklus (Zy-
dai. Mano istorija ir Moderniojo meno objektai) aprases menotyrininkas
Virginijus Kinéinaitis, ,,nepaisant jvairiy naujausiy meno raiskos technolo-
giju, piesimas lieka jautriausiu menininko ,,mastymo organu“.* Natiralu,
kad Lukosaitis mégino aiskintis ir tam tikry susapnuoty archetipy svarbg
(,,esu sapnaves tikrai kazkokius ,,Jungo stiliaus“ sapnus, kurie ateina i$ kaz-
kokiy ten tolimy laiky — nuo paleolito.*®).

32 Kaip teigia Mindaugas, ,matyt, mane i matyma pastiiméjo labiau ir ta aplinkybé, kad nuo
kadikystés negirdziu viena ausim ir kita prastokai. Tai reikia atidirbinét. Dél to labai gerai permatau
zmoniy kino kalba. Labai jauéiu aplinka ir Salutinius dalykus. Kartais net stebiuosi, kiek daug
dailininky yra ne vaizdo zmonés.“; I§ pokalbio.

33 Lukosai¢io Sapny sgsiuvinis $iuo metu tampa ir vieninteliu sapno turinio jrodymu, kur
dienorastiniai“ jrasai liudija samoningas pastangas perprasti nesgmoningo buvimo biisenas.

34 Virginijus Kinéinaitis, ,,The Darkness of Graphite, in Mindaugas Lukosaitis. Drawing
(Vilnius: Galerija Vartai, 2012), 3.

35 IS pokalbio.
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Mindaugas Lukosaitis, Sapny, dienorastis, 1997-1998, Dream diary, 1997-1998, fragment of a notebook
sgsiuvinio fragmentas

Tam tikru metu menininkg apniko keliavimo per nepazjstamus
kalnus ir nezmogiskus peizazus motyvai. Visa tai jis perteiké cikle Sapna-
vau Japonijq. I virtualios realybés arba jsivaizduojamybés pasaulj ¢ia Zen-
giama ne per ekrang®, bet tiesiog mintyse ,pasineriant” j reikSmingg vaiz-
dinj. Kaip teigia Lukosaitis:

piesinio sékmé priklauso nuo tos sapniskos biisenos, kuri randasi jau nemiegant
<...> pati atmintis labai sodriai ,,duoda“ visokiy vaizdiniy ir su labai auksta rezo-

liucija.*

Menotyros tyrimuose, kalbant apie vizualiojo meno kiirinyje per-
teikiamus vaizdus, neretai analizuojama vizualiné tikrovés reprezentaci-
ja, o pastaroji reiskia ,,reik§més produkavimg®, besireiskianti per kalbg,

36 Tradicinése vizualiosios kultiiros studijose virtualybé dazniausiai suvokiama kaip
analoginiy arba skaitmeniniy vaizdy reprezentacija. Zr. skyriy ,Virtual space and interactive images,
in Marita Sturken and Lisa Cartwright, Practices of looking: an introduction to visual culture (New
York: Oxford University Press, 2001), 144-149.

37 1§ pokalbio.
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diskursg ar vaizda?. Tac¢iau sapno vaizdiniai nebttinai yra kasdienés tikro-
vés reprezentacija, mat ¢ia galioja teksto pradzioje minéta ,nematomoji®
vaizdo prigimtis, kai vaizdai gimsta ir egzistuoja nesgmoningoje psichinéje
veikloje, haliucinacijose, svajonése. Savo ruoztu, rasSymas apie kiirinj nebi-
tinai traktuotinas kaip pieSinio reprezentacijos atpasakojimas, nes §io teks-
to atveju reiksmé produkuojama per nepazjstamy Zzmoniy i§ kity epochy
sapnus, siaubo literatiroje kuriamy personazy mintis ir meninio archetipo
erdves.

Grafitas ir kalny grandinés (arba menininkas kaip geologas)

XX a. pradzios atradimus ar mokslo pasiekimus linksniuojantys
anuomet gyvenusio Lovecrafto veikéjai neretai yra mokslininkai arba ko-
kios nors srities aistringi tyréjai mégéjai — antropologai, nykstancios tauto-
sakos rinkéjai, tolimyjy krasty atradéjai, fizikos ar chemijos eksperimentus
atliekantys smalsuoliai, archeologai, geologai. Jiems kartais lemta persikel-
ti i kitokj, neZemiSka, laikg. Véliau aprasomi veikéjy atradimai taip pat sie-
jami su senaisiais mitais, personazy neretai suvokiamais per sapnus. Apie
tai, pavyzdziui, kalbama apysakoje ,,Uz laiko riby“, kurioje protagonistas
sapno metu persikeldavo milijonus mety ir ne savo noru persikiinydavo j
kity pasauliy biitybes, ieSkancias (ir randancias) neZinomy pasauliy Zen-
kly. Taip veikéjas igaudavo patirciy, kuriy prisiminimas atsibudus jam kélé
siaubg. Pirmuoju asmeniu kalbantis herojus aprasé, kaip sapne, igaves itin
nemalony milzinigkg siaubiino kiing, buvo priverstas tvarkyti kity pasauliy
ziniy archyvus. Tac¢iau anapusiniy archyvy informacija smelkési ir j pabudu-
siojo sgmone, kaip:

pasibaisétini kity pasauliy ir kity visaty, taip pat beformés, anapus visy visaty riby
krutancios gyvybés aprasymai. Tai buvo pasakojimai apie keistas protingy buty-
biy riisis, neatmenamais laikais gyvenusias miisy pasaulyje, ir baugulj keliantys
metra§éiai apie groteskisko kiino, bet irgi protingas bitybes, gyvensiancias Siame
pasaulyje praéjus milijonams mety po paskutinio Zmogaus mirties. Susipazinau ir
su tokiais Zmonijos istorijos puslapiais, apie kuriy egzistavima net nejtaria né vie-

nas §iy laiky istorikas.®

38 Zr: Tojana Raditinaite, ,Meno kirinys ir istorija: Zinojimas, matymas, vaizdavimas,
Naujasis Zidinys—Aidai, nr. 1-2 (2010): 23.
39 Lovecraft, ,, Uz laiko ribu“, in Tykantis tamsoje, 346-347.
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Apysakoje ,,Beprotybés virsukalnés“ veikéjus pirmyn per itin at-
Siaury klimatg stumia nenumaldomas noras istirti paslaptingas Antarktidos
zemes. ApraSant kalvagiibrius, uolienas, kalny §laitus ir ledyny dykumas,
literatiiriskai pieSiamas zmogaus dar nepaliesty ledo ir uoly paveikslas. Pa-
vyzdziui, nuo grupés atsiskyres tyréjas po pligos iSvysta ir visis$kai zmogui
nesuvokiamg kalny grandine, neregéto aukStumo ploksciakalni, kurio visos
virSukalnés yra juodos. Radijo imtuvais gaunami atsiskyrusio smalsuolio
mokslininko Leiko pranesimai apie atradimg pazadina kity ekspedicijos da-
lyviy smalsumg?. Apysakoje itin detaliai apraSinéjami i léto atsiveriantys
vaizdai, kai tyréjas kolegoms pasakoja, kg galima iSvysti léektuvu priskridus
arciau. NezemiSkumo pojiti suzadina iki Siol nematyty geologiniy krista-
liniy uolieny struktiiry dariniai. Mat jie nuolat persipina su vis keistesniy,
mokslui nesuprantamy, gamtos désniais niekaip nepaaiskinamy, struktiry
apraSymais. Yra uzuominy, kad tai gali biiti kazkas visiskai ,kita“, nei pra-
dzioje tikéjosi smalsaujantis mokslininkas.

Aprasydamas ligi tol Zmogaus akies nematytus mjslingus ir mil-
ziniSkus Antarktidos plotus, ,slepianc¢ius uzgintas paslaptis ir amziams
prakeikta nezmoniska tustumg”, Lovecraftas atskleidzia realias XX a. pra-
dzios geologams kilusias mijsles. Cia taip pat suteikiama peno architektiri-
nei vaizduotei — su pasimégavimu pieSiami poliariniai mirazai, primenantys
»pasakisky sieny, boksty ir minarety labirinta“. Skrendant léktuvu, pama-

tytas vaizdas:

atrodé taip, lyg priesais driektysi gigantiSkas miestas — Zmogui neregétos ir net
nejsivaizduojamos architektiiros miestas, kurio didziulés juody it naktis miry san-
kaupos jkinijo siaubingg pasity¢iojimg i§ geometrijos désniy, groteskiskiausius ir

grésmingus nitirios fantazijos pagimdytus krastutinumus.*

Zadinamas ir archeologinis smalsumas. Mat minint uoly supa-
mus kubus, priduriama, jog ,bendras jy iSsidéstymas priminé Mac¢u Pikcu

40 ,,] tokj aukstj kilti baisu ir nelengva, tac¢iau verta. Didzioji kalny grandiné be propersy,
todél nejzitresi, kas kitoje puséje. DidZiosios virSukalnés aukstesnés uz Himalajus ir labai keistos.
Atrodo, kad masyva sudaro senesnio uz kambrg periodo skalinas su aiskiais j vir§y iSstumty jvairiy
kity klody pédsakais <...> Ant paciy aukséiausiy kalny Slaity — keisti dariniai. Didziuliai, Zemi
ketvirtainiai blokai su vertikaliomis krastinémis ir staciakampés formos zemais vertikaliais pylimais —
primena prie staéiy Slaity prilipdytas senovines azijietiskas pilis i§ Rericho paveiksly. IS toli atrodo
ispudingai.”; Lovecraft, ,,Beprotybés virSukalnés®, in Tykantis tamsoje, 223.

41 Ibid., 241.
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griuvésius Anduose ar senovines KiSo pamaty sienas, 1929 metais atkastas
Oksfordo universiteto ir Fyldo muziejaus jungtinés ekspedicijos.“? Kai ku-
rie pamatyti vaizdai, pavyzdziui, ,atskiri kiklopigki luitai“ sugestijavo kaz-
kur jau regétas keistai taisyklingas gamtines formas, tokias kaip Milziny
kelias Airijoje, kurio kilmé dar nebuvo zinoma. Periodiskai pabréziama ir
nenatiirali, negamtiska matomy reigkiniy prigimtis®.

PanasSios geologinés pasaulio keistenybés ar senovés civilizacijy
liekany fotovaizdai daugelj deSimtmeciy po Lovecrafto personazy gyvenimo
sudomino ir LukoSaitj. Pastarajam Siandien nebittina keliauti tiikstanéius
kilometry i tolimas ekspedicijas arba keliones laiku tam, kad zvilgsniu galé-
ty glostyti senovés piramidziy akmens pavirSiy ar paméginty suprasti, i$ ko
sudarytas Milziny kelias Airijoje. Siandienos pieséjas jkvepianéius senyjy
civilizacijy urbanistinius darinius bei gamtos paminklus pamato kompiute-
rio ekrane, pavyzdziui, skaitmeniniuose interneto archyvuose jis randa ir
susidomi keistais priesistoriniuose paminkluose randamais ,,fizikos désniais
niekaip nepaaiSkinamais® masyviy luity jungimo principais. Savo ruoztu,
susapnaves ,,Japonijos“ vaizdus postinternetinés epochos meno tyréjas, pa-
nasiai kaip Antarktidos plynaukstése ne Sios Zemés gyventojy miestg atra-
des lavkraftiskas klampinétojas, émé lyginti tai, kg maté ekrane, su sapny
vaizdais. Intensyviai tyrinéjo tiek gamtos, tiek ir antgamtiniy nezemisky
jéguilgai ,zulintas® struktiras. LukoSaicio Zodziais tariant, tam, kad uzpil-
dytum didelio formato pusiau abstrakty pieSinj erdviskumg ir Sviesg tam-
soje ,iStraukianciais“ Strichais, tenka apgraibomis ,klaidZioti“ po vatmano
lapg. PieSdamas ,,Smirinéji“ lyg ko ieSkotum ir norétum ne ,nupiesti“ tg
vaizda, o ten ,patekti®.

Jdomi detalé — meno studijy pradzioje Lukosaitis dalyvaudavo
archeologinése ekspedicijose. O véliau, tapes skulptoriumi, i§ estetinés ir
konstrukcinés perspektyvos susizavéjo profesionaliems tyréjams klausi-
mus vis dar kelianciais senaisiais paminklais (vienas pavyzdziy — ir Love-
crafto herojuy zavéje inky tvirtoves griuvésiai Macu Pikcéu). Panagiai kaip
literatiirinis personazas, uolienos materijg Siandienos menininkas tiria

geologo zvilgsniu. Mindaugas prisimena, jog pieSdamas tamsiuosius savo

42 Tbid., 253.

43 Pavyzdziui, kalbama apie ,,senoviniuose rastuose minimg litidnai pagarséjusia ir Siurpia
Lengo plynaukste” ir teigiama, kad pasakojimai apie ja ,tikriausiai yra kile i$ krasty ir kalny, su ju
siaubg kelianc¢iomis Sventyklomis, kurie daug senesni ir uz Azija, ir net uz pati mums zinoma Zmoniy
gyvenamg pasauli.” Ibid., 240.
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paveikslus atrado popieriaus ,,gylio“ pojuti, kurj siejo su ,grafitiniu gyliu“.
Anot Lukosaiéio:

grafitas turi vieng iSskirtine savybe — niekada nepasiekia savo juodumo ribos. Jame
néra pigmento, jis yra mineralas, kuris savo sandara panaSus j sutriikinéjusias
ploksteles. Tos ,,plokstelés* jvairiomis kryptimis suguldamos sukuria keistg $viesos
mirgéjima, juodos gyva juoduma. Grafito juodesné juoda (nuolatinis nesibaigiantis
laipsniavimasis) primena tvenkinio vandenj, kai bandoma pazvelgti i tamsy tvenki-
nio dugna, mirguliuojant vandens pavirsiui. Priklausomai nuo zvilgsnio kampo ir
akies judesio, keiciasi tai, kg vél netikétai pamatysi toje pat tamsoje. Todél juodi

grafito paveikslai yra tokie gyvi ir erdviski.*

Menininkas kalba biitent apie vaizduotés judesio ,tesinius®, nes
vaizdinys, anot jo, pulsuoja ir susiformuoja bei atgyja dél judesio, ,,per ran-
kas ir piestuka ‘4. Sis ,,éjimas® piestuko judesiais i gyli, popieriaus pavirsiuje
iSgaunamas erdviskumas, pasak pieséjo, ,,nuolat presuojant pavirsiy ir vis
kitokiu kampu statant grafito angli, yra ,bandymas perspausti niekaip ne-
perspaudziamg membrang, kurioje niekaip nepavyksta pasiekti tos juodos
juodumo dugno.“ PieSimo procesas, arba, pasak Lukosaicio, ,,stumdymasis
su sluoksniais®, i$ tiesy primena geologine ekspedicija, atSiaurias grumty-
nes su tamsa ar vétra. Tamsa pieSinyje prabyla, igauna baugig prasme. O
kai grafitas ,uzgelezina“ (sukietina, jkalina, uzspaudzia) §viesg?, pastaroji
tampa ,,skalsi, neraibuliuojanti, §ykséiai triikk¢iojanti, nejauki, grésminga‘.
Metaliskas bizgesys ,,uzgauna“ misy pojicius, kadangi tai Saltas, laidus pa-
vir§ius. Siuo atveju LukoSaic¢iui taip pat svarbu, jog grafitas yra iSkasena,
zemés gelmése tlnantis mineralas, kuris, pasak menininko, ,,j nieka daugiau
nevirsta, nesikeicia (jei nebandoma gaminti deimanto), nedega, yra teplus,
minkstas, egzistenciskas.“4

Mastant apie lavkraftiSskos vaizduotés tesinius, galima iSryskinti
tiek (biologiniy) smegeny suvokimo ribas, tiek ir technologijy galimybes.
Sapne gime pavidalai ,pagaunami“ pasinaudojant konkrecios uolienos

44 T§ pokalbio.

45 1§ pokalbio.

46 Pasak Lukosaicio, pieSinyje vyksta grumtynés ne dél tono, o dél gylio. Kalbédamas apie
gylio siekj, Lukosaitis mini ir ,,uz(si)gelezinimo* procesg, kai pavirsius tampa ,kietesnis, piktesnis,
atSiauresnis“, o grafitiné tamsa tampa panasesné i metalo tamsa. I$ pokalbio.

47 1§ pokalbio.
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dalele — grafitinio pieStuko priemone. Grafito mediumas sujungia menine
mintj ir erdvinius urbanistinius archetipus, o ,,uzgelezintas® piestos §viesos
srautas nejucia gali priminti elektros i8lydziy kibirkséiavima. Piestuku ,,me-
dituojamos* grafitiniy uolieny gelmés perteikia kelioniy pasakojimo magi-
ja. Aptariant meno kiriniuose jsteigtos paramokslinés tikrovés pagristums,
taip pat galima pasinaudoti LukogSaicio kaip tyréjo samprotavimais apie ne-
matomas realybés puses®. Gali biti, kad erdviniy struktiry architektonika
tarpusavyje nesusijusiy menininky vizijose — tolimos praeities arba ateities
pranaSystése — atskleidzia kolektyvinés pasgmonés vaizdinius. Ta¢iau neat-
mestina ir tai, jog sapnuojanti vaizduoté klajoja tarp intencionalaus Zingei-
dumo ir sunkiai nusakomo fizikos désniy ignoravimo, kai anapusiné tikrové
atsiveria persikeliant uz zmogaus istorinio laiko ir fizinés erdvés riby.

IS mokslo prokalbés kile (arba vis dar nemoksliniai) menininky
kurti archetipiniai vaizdiniai skleidziasi skirtingais meno raiSkos budais.
LukoSaicio pieSiniai néra perskaityty literatiros kiriniy iliustracijos, tai
éjimo j anapusybe ar atSiauria negyvenama (kosmine) erdve parabolé. Zi-
noma, kai kurie virSukalniy, archajiniy statiniy ar magisky pusiau gamtiniy
uolieny ir akmens luity jvaizdziai gali turéti slaptus pirmavaizdzius (Sian-
dien internete galima rasti Azijos kalny ar Piety Amerikos piramidziy pro-
vaizdzius). Vis délto svarbiau, kad analogiSki rySkis ir neZemiSki vaizdiniai
persipina jvairiose epochose gyvenusiy, vienas kito nepazinojusiy meninin-
ky kiiryboje; konkreciai Siuo atveju palyginimui su Siandienos pieSiniais pa-
sirinktas Lovecrafto apysaky atvejis. Biitent Sio rasytojo kiiryboje jtvirtinti
»keistojo realizmo® principai matomi vélesniy laiky muzikoje, kine, kompiu-
teriniuose zaidimuose, literatiiroje, vaizduojamajame mene. Lavkraftiskos
anapusybeés vaizdiniai randami ir Lukosaicio ciklo Sapnavau Japonijg pie-
Siniuose — Sie pusiau abstraktis dideli grafitu uzpildyti popieriaus lakstai
savotiskai ,jvaizdina“ ir keistoje fikcijoje jsirézusj antimodernybés nerima.

48 Anot Lukosaiéio, ,,yra pasakymas ,,nezinai, tai nekalbék“. Arba nesakyk, kad yra kazkaip,
kai neZinai, kaip yra i$ tikryjy. Bet su vaizdiniais dalykais to nejmanoma padaryt — nejsivaizduot to,
ko nesi mates.” PanaSiai vyksta ir su anksé¢iau niekada nesutiktais Zzmonémis bendraujant netiesiogiai,
bet padedant technologijai, pavyzdziui, telefonu. Lukosaitis §j procesa nusako pasitelkdamas pavyzdj,
Htarkime, pirma karta kalbi su Zmogum, kurio nesi gyvai niekur mates, bet jsivaziuoji ji kazkokj ,,palei
jo balsa“ — tarsi darai tokj rekonstravima, kad tokiu balsu zmonés turéty atrodyti vat kazkaip taip.“ I$
pokalbio.
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Vietoj pabaigos

Paviéiaus herojaus Zodziais tariant, sapnai kazkuriame kitame,
t. y. kito Zmogaus, gyvenime pavirsta tikrove, o miisy dabarties tikrové gali
biiti sapnuojama kitoje epochoje®. Sio teksto pavadinime sujungti apysakos
ir piesiniy ciklo pavadinimai taip pat pasiiilé rakta i hibridine meninio tyri-
mo prieiga, kuri leidzia isivaizduoti begale triikinéjanciy realybés patirciy.
Apskritai tenka pripazinti, kad iki galo nezinome, kaip veikia misy vaiz-
duoté. Su fenomenologija susijusios Siuolaikinés samoneés filosofijos kryptys
dazniausiai pripazista samonés (ir vaizduotés) savarankiskuma, tuo tarpu
Siandienos gamtos mokslai liudija (biologiniy) smegeny autonomija. Siuolai-
kinémis technologijomis besinaudojantys menininkai taip pat siekia pagauti
sapnus (skaitmeniniy technologijy mistikg ir baugius sgmonés paribius kaip
antimodernybés ,sutemas® koneeptualizuoja meno parodos, kaip antai mi-
nétoji SMC ekspozicija Sutemos). Per vienos disciplinos metodika jvairiose
epochose atsikartojancio sapno turinio paaiskinti, ko gero, nejmanoma, vis
délto galima teigti, jog istoriniu poziiiriu vienas nuo kito nutolusiuose kiri-
niuose ryskéjantys analogiski meniniai archetipai mums prabyla kaip savo-
tiski intertekstai, jungiantys archajines ir naujausias technologijas, mokslg
ir meng.

Analizuojant biologinius pojicius, mene paprastai akcentuojamas
smegeny kaip mediumo ir kaip vaizduotés ,,generatoriaus” klausimas. Vaiz-
duotéje skleidziasi ir pranasystés galimybé, o moksliné vaizduoté nei§ven-
giamai persipina su kultiirine. Tai, kas kélé siaubg XX a. pradzZios fantastui
(anuomet tik grozinéje literatiiroje jmanomas zvalgymasis po kosmoso pla-
tybes arba po Zemes agigaliais slypinéiy uolieny bei senyjy ,,ikizmogisky“
civilizacijy tyrimai), Siandien tampa baugia tikrove®. XX a. pradzios fikcijas
,realizuoja“ niidienos geologijos, biologijos, chemijos ir astrofizikos atsto-
vy zeriami faktai. Tarkime, Lovecrafto herojai ne sykj minéjo uz Neptino
pasislépusig (ir 1930 m. galutinai atrastg) Plutono planets. Jie aptarinéjo
ja apgyvendinusius biologinés gyvybés niekuo neprimenancius siaubingus

49 ,Tarp miisy néra zmogaus tikrovés, kurios kuris kitas zmogus kur nors, $ioje Zmoniy
juroje, Signakt nesapnuoty, ir niekur néra zmogaus sapno, kuris neissipildyty kaip kazkieno kito
tikrove.“ Pavic, Chazary, Zodynas, 332.

50 Apie naujas grésmes kalba naujausi atradimai, o jas jgarsina netgi Siandienos
ziniasklaidos antrastés. Tarkime, vandenyny gelmése randama tiikstanciai naujy virusy rasiy,
Zemés asigaliuose identifikuojamos giliai po ledu esanéios pavojingy dujy sankaupos, arba deSimtis
tikstanéiy mety ten tinojusios iki 8iol nezinomos bakterijos (dél klimato atsilimo grésmés galincios
pasiekti ir miisy planetos pavirsiy) ir pan.
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sutvérimus — Zeme, niekam nezinant, aplankiusius svetimkiinius. Tuo tar-
pu naujausia matymo jrangg pasitelke robotai Siandien $mirinéja po Marso
pavirsiy ieSkodami ne tik mineraly, bet ir galimy ,kitokios* gyvybés formy.
Dar neseniai pakankamai akivaizdi skirtis tarp gyvosios ir negyvosios gam-
tos nebéra jau tokia ryski — biochemijos atradimai spéjo sutrikdyti XX a.
nusistovéjusias klasifikacijas. Molekuliy, atomy ir cheminiy junginiy skai-
dymas iSrySkina tokias materijos savybes, kurios gali biiti traktuojamos
ir kaip tarpinés buklés. Uolos, nejprasto kalnagiibrio arba keistos formos
akmens ,,gyvybé“ nebéra tik metafora; tg jrodo fosiliju mokslas®. Taigi an-
tropoceno iSstkiai neiSvengiamai persmelkia ir Siandienos kiiréjy vaizduo-
te; Siuo atveju keistojo realizmo principai sifilo ne tiek anuliuoti modernybés
zinojima, kiek padéti suprasti tai, kas vis dar ne(pri)pazjstama.

Gauta 2022 0516

51 Pavyzdziui, aiSkinamasi, kaip prie$ milijonus mety atsiradusio akmens sudéti, formg ar
i§vaizda galéjo paveikti natiiralios gamtinés salygos arba kitos, mums nezinomos, biologinés biitybés.
Taigi, testuojant méginius, méginama nusakyti, kas yra geofaktas.
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Summary
The Shadow Out of Time. | Dreamt of Japan
Skaidra Trilupaityte

Keywords: HPL, Mindaugas LukoSaitis's drawings, weird fiction, artistic
archetype, researcher-geologist, dream catcher.

Writing this text was prompted by my interest in the ideas of
otherworldliness, dreams and anti-modernity developed in the works of
the fantasy genre. Several years ago, while reading the short stories and
novellas by one of the fathers of weird fiction, Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937), I was thinking about the popularity of images of his work
in films, while a later acquaintance with the drawings by the Lithuanian
draughtsman Mindaugas Lukosaitis (b. 1980) encouraged me to explore the
phenomenon of artistic archetype. The large-format series I Dreamt of Ja-
pan created by the artist circa 2013-2018 represents spatial monochromatic
chiaroscuro formations, rocks, thick haze and the remnants of mysterious
architectural monuments that he saw in his dream. LukoSaitis drew gloomy
black-and-white images of imaginary Japan without ever having visited this
Far East country. However, that’s where he perceived his visions to be lo-
cated, and upon waking up, he visualized with a pencil what his brain had
constructed while he was sleeping.

The series of drawings I Dreamt of Japan by Lukosaitis is viewed
in this text not so much through analyzing the features of the drawing as
an artwork, but rather through the prism of philosophical weird fiction de-
veloped by the classic of horror literature Lovecraft and his successors.
The sense of inhuman (i.e., incognizable to humans) reality can hardly be
described within the limits of a single discipline. In this case, an effort to
analyze it can also be regarded as a kind of “non-academic” approach to the
artistic archetype, an attempt to find a key to the world of fantasy, imagi-
nation and dreams. It is asserted in the conclusions that analogous artistic

Skaidra Trilupaityté
UZ laiko riby: Sapnavau Japonija
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archetypes emerging in these historically distant works can serve as a kind
of intertexts bringing together archaic and latest technologies, science and
art. In this case, the principles of weird fiction (or weird realism) suggest
not so much cancelling the knowledge brought by modernity as helping us
to understand what is still unfamiliar and unrecognized.
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